大興、順利、長康、福來、安定、常樂……每個名字，滿載了中國人美好的祝願；千篇一律的小匣子，萬國旗水滴滴，記載着香港人胼手胝足的日子。
200呎斗室，逼逼狹狹。不怕，有露台唞唞氣，樓下有公園有食肆，有錢人的享受，屋邨都有。花樣百出的通花磚，Y型H型一字型相連型設計，是你的美學啟蒙老師。
關於屋邨的記憶，徐淑敏最記得是冰室地磚，黎耀祥想起經常「高空擲物」的井字形天井，草蜢、家強牢牢記住跑山的日子，那股又甜又鹹的味道，閉上眼仍會嗅到。
牛下、蘇屋，即將告別人間。現今屋邨外形千篇一律，鐵閘密不透風，昔日那種人情味、鄰里網絡和特有風味，惟在記憶長存。
撰文：李全
祥仔 行過天井會驚
井型屋邨，有人說是跳樓勝地，站在地下向上望，猶如四堵牆，陽光再燦爛都照不進來。少不更事的小朋友會向大天井放紙飛機，看誰最慢飄落到地面。
欄杆插蠟燭
同屬井型的順利邨，見證了黎耀祥由中學過渡至社會大學的成長期，祥仔也看過順利邨最美麗的一面。「過時過節，個個都會將啲蠟燭插喺欄杆上面，圍住成條走廊，好靚。不過細個每次行經天井都會急急腳走，因為驚樓上有「嘢」跌落嚟。
「全家6人住喺一間約400幾呎嘅公屋，感覺好warm，放學冇乜嘢玩，通常都係落街打波。政府安排公屋嘅配套好完善，附近一定會有商場同街巿，媽咪好鍾意朝朝去飲早茶，每次都坐番同一個位，有時朝早收工返嚟唔見咗阿媽，就識得去茶樓搵佢。家我雖然搬走咗好多年，但因為邨內有睇慣嘅家庭醫生，有病都會返去幫襯。」
攝影：黃文成
髮型：IvanLee（Headquarters）
徐淑敏 住冰室Feel公屋
謝立文筆下的樣衰阿闊和多黛在彩虹邨長大，阿闊住碧海樓，但他說從未見過碧海或彩虹。雲在虹之上，彩虹邨的上方，就是彩雲邨。邨內樓宇命名均與星宿有關，瓊宮玉宇，白虹銀河，好不浪漫。阿闊未見過彩虹，小時寄居外婆彩雲邨家中的徐淑敏，也未見過銀河。
「細個爸媽唔得閒湊我，就會將我同家姐交畀喺彩雲邨嘅外婆湊，仲有表弟表妹一齊住。外婆屋企嘅階磚好有冰室feel㗎，佢煮嘢好叻，我每次到樓下就會諗今晚食乜餸。嗰陣我哋唔畀落街，最多係隔住道鐵閘同小朋友玩，或者喺走廊玩紅綠燈囉。中秋節好多人點蠟燭玩，老師話煲蠟危險，我驚啲蠟整落塊面度唔靚，所以唔敢玩。」
蘇屋幫 山頭情味
全城將焦點放在已有42年歷史的牛下之際，蘇屋偏安一隅，靜待死亡。依山而建的蘇屋邨，將於今年底及2011年分期清拆，完成近50載歷史任務。邨內16幢樓宇均以花卉命名，屬最早期發展的公屋之一。當年月租要80至百多元，工廠工人月入才約300元，難怪被稱為中產公屋。
許氏兄弟：彩雀樓
許氏文武英傑由冇水冇電的鑽石山木屋區，搬到地靈人傑的蘇屋邨。《雙星報喜》的露台佈景，就是依蘇屋模式搭建。許冠傑（Sam）小時最愛在後樓梯練結他，唱到街知巷聞。回憶o靚仔時代，許冠文和阿Sam愛在走廊彈結他冧女，或花一、兩毫篤魚蛋。講起魚蛋，許家以前很窮，每朝早四兄弟一人一隻盛有冷飯的碗，拿着毫半子到樓下買魚蛋撈飯。老闆好人，每次會給很多湯汁作泡飯，人情味無添加，此情難再。
黃家強：茶花樓
「我喺蘇屋由出世住到27歲，嗰度近山近水，環境好好，空氣清新。我哋住茶花樓三樓，我哋常約埋班男仔上山玩。12樓特別多女仔，個個都幾靚㗎，我哋就成日走上去同佢哋玩。」最好笑是Beyond出道後，不時有歌迷到訪爭睹偶像：「剛開始紅嗰陣，我已經搬走咗，家駒唔識煮飯，要阿媽煮，所以唔想搬，試過好多次有歌迷企正喺屋企門口等佢，搞到家駒都話頂唔順要搬。」
蔡楓華：楓林樓
剎那光輝唔代表是永恒，別人笑我太瘋癲的蔡楓華卻默默記着。00年他大鬧電視台後，凌晨2時帶記者們到闊別10多年的蘇屋舊居憶苦思甜，還追憶腦海中的屋邨之花女友，洋洋自得謂：「我都未試過衣錦還鄉，仲有咁多記者跟住。」蔡楓華還未紅的時候，幫襯過樓下的杜鵑茶餐廳幾次，老闆仍記得他：「佢每次都係一杯茶一件三文治，食完就走。」
明星屋邨拾趣
鄧麗欣（大興邨）
「我出世已經喺大興邨住，好多人以為屯門區治安唔係咁好，但我住咗咁耐覺得冇問題。最深刻係好細個嗰陣制水，有幾架水車嚟『接濟』我哋，個個攞晒紅A膠桶同水煲去拎水，好好玩。」
草蜢三子（鯉魚門道邨）
「嗰陣我哋幾個鍾意去邨後面嘅山頭種菜同捉蝌蚪，我哋入咗行一段時間先搬，啲歌迷知道我哋住邊。以前成日聽到門口出面有啲聲，後尾先發現佢哋喺門口信箱位裝入嚟。有次梅姐嚟食飯，大家逼埋一間屋入面食，仲要梅姐坐住靚車黎到條邨，鄰居都好驚訝。」
劉德華（藍田邨）
「以前附近幾乎日日有人打交斬人，兩間大房打通只得400呎，住十個人。我住嗰座離街市好遠，要行斜路上落，有日我陪阿媽行返屋企，到樓下佢突然話唔記得買葱，叫我返轉頭買，一來一回要成半粒鐘，我話趕住去打波，唔得，佢就兜巴星埋嚟。」
謝天華（秀茂坪邨）
「嗰陣鄰舍關係好close㗎，煮咗好嘢食會同隔籬左右分享，打開門大嗌一聲，附近啲小朋友就走晒出嚟一齊去玩，放學約埋去後山捉金絲貓同摘大紅花，啜佢嘅花蕊，又甜又好味，家我身體咁好，全靠當年食花蜜先咁好抵抗力咋。」
吳卓羲（顯徑邨）
「我住嗰啲係Y型屋邨，因為少開冷氣，一到夏天家家戶戶就打開道門唞凉傾偈。樓下有間好舊嘅士多，擺咗兩部遊戲機，兩三蚊一鋪，我哋放學做完功課就去打街霸，打到夜晚七八點先返屋企食飯。」