五色鞋油　擦出中環人面子

時間是金錢，趕路的中環西裝友縱爭分奪秒，也會停在加油站喘息數分鐘，站着讓鞋匠擦鞋。中環戲院里四個擦鞋匠，上星期成為傳媒焦點，呂良偉與甘乃威齊齊光顧，若非另一位在美利大廈擦鞋的李伯被食環署拉人封檔引起關注，大家的腦細胞又有否鞋匠的影子？余若薇、湯家驊及陳淑莊三大狀齊齊伸腳支持，是保留集體回憶？是伸張正義？我看甚麼都不是，擦鞋匠之所以值得支持，全因他們擦出了中環人的面子……

記者：梁佩芬
攝影：林栢鈞

a.撐手杖又如何，行得中環街頭，鞋頭就得立立令。

b.保護曾灶財墨寶成員也有到場，在地上寫標語支持擦鞋匠。

c.外籍人士腳一伸，又做成了一單生意。

d.碩果僅存擦鞋匠，檔子小小根本阻不了街。

e.盧先生的皮鞋，擦前擦後兩模樣，光亮如新。

f.細心體貼，擦鞋匠提供煙灰缸，方便中環人吞雲吐霧。

g.沒生意，修剪打蠟用的棉花球，保養生財工具。

h.得閒無事，有雀仔相伴。

i.擦一次鞋，盛惠$25，鐵價不二。

光亮皮鞋　身份象徵

達爾文在劍橋大學修讀神學，付擦鞋的錢比買書多，因為一雙清潔光亮的皮鞋，是吸引人欣賞你腦袋裏的理論的第一步。西裝筆挺的中環人，深明擦鞋真諦，所以中環戲院里仍容得下四位靠雙手賺取微薄酬勞的擦鞋匠，他們分別是年逾八旬的李伯、五十多歲手臂有龍虎鳳的永明叔、七十多歲的楊伯及其新移民妻子英姐。
兩位幫襯擦鞋檔二十多年的上環人說：「去見老闆或商談生意前，總要去一趟擦鞋檔。」開檔十多年的楊伯搭訕：「我試過擦一對八萬多元的鞋。」上環人說：「適當的衣裝固然重要，但皮鞋是否整齊清潔，是看人的第一步。」看人鞋者，不介意你穿的是八萬或八元的鞋，重點是鞋頭有沒有花、有沒有塵，見微知著，代表你重視這份工與否。楊伯說：「有人試過一次過拿十二對鞋給我擦。」那位有錢人？楊伯笑兩聲：「我當然知道是誰，但不會說。」

■上周四，公民黨三人齊到戲院里做擦鞋Show。

盛惠$25　無價講

訪問那天所見，四個擦鞋檔，大約每隔15分鐘便有一單生意，來者九成是西裝筆挺的男人，一到檔口，話也不說，即放腳上腳踏，擦鞋匠也不發言，眼也不望顧客，低頭專心擦擦擦，顧客則自顧查電郵、看文件、看報紙、談電話，又或者，如其中一個上環人說：「很多時會在這裏碰到朋友，邊擦鞋邊閒聊。」露天攤檔還提供煙灰缸，非常體貼，讓大家可以忙裏偷閒，享受自由自在吞雲吐霧五分鐘，擦完了，付$25，交易完成，「不擦鞋，一對幾貴的鞋也沒用。」楊伯自豪地說。
四名擦鞋匠都是無牌經營，在戲院里開紅封包小店的盧老闆，也見過食環署職員驅趕四人離開，理由不外乎是阻街或無牌經營，「已由全盛期的十多檔變到現在四檔，他們都做了十多年，就讓他們繼續下去吧。」家住黃大仙來中環開檔的永明叔試過被票控兩次，每次罰$1,500，生財工具被充公，「罰錢倒也罷了，煩在要再弄一個腳踏來，還要買掃、油和棉花等工具，又花多我一千幾百。」戲院里，人流多，無綫新聞說全盛期擦鞋匠月入二萬，他們沒說甚麼，只道好天有工開，下雨天被迫收舖，每月能賺六千多元，已算不錯了。

■李伯的粉絲，寧願等也不幫襯楊伯。

霸地盤　一味夠狠

不談錢，就談入行經過吧，楊伯獨自擦鞋十多年，六年前接了新移民妻子英姐來港齊齊開檔，「十多年前我做苦力，年紀大體力差，就要轉行。」他們那一輩人，小時候難得有對皮鞋，買了皮鞋回家就會日擦夜擦，希望永不磨損，只估不到邁入老年，得要靠雙手擦鞋為生，「無辦法，難道不吃飯？」擦鞋技術從何而來？「擦得多自然懂。」那當初為何在此開檔？「行過來，就開檔。」楊伯說得容易，好像人人也可以插上一腳。
問永明叔相同問題，他卻勞氣得很：「你看那邊？」手指娛樂行方向：「那人早兩天想在我旁邊開檔，搶我生意有這麼容易？」那初哥被趕得遠遠的，生意非常一般，物競天擇適者生存，又一硬道理。

奇偉鞋油　擦得最靚

下午三時，李伯吃麪包，楊伯叫外賣與太太英姐一起吃，永明叔自行買車仔麪：「在中環，吃一餐也要三十元。」吃飽，行到街口轉左就是「大家樂」的洗手間，很方便。「我未試過擦錯鞋，有人就試過擦錯顏色，弄到警察趕來調停，無緣無故又要賠幾百元，你說多無謂。」他沒指明道姓，但邊說邊用眼尾瞄向一方，究竟是誰呢？自己猜吧。
四人擦鞋，方法類近，步驟如下──先拍走鞋上灰塵，然後用牙刷及鞋掃落鞋油，要落多一些，讓皮革吸收精華，再來是磨油，用臂力將鞋油貼在皮面上，時間長短視乎皮的損壞程度，擦完一隻後，擦第二隻時第一隻鞋的油會自然乾，最後用他們所說的半絨半絲「神奇布」一拉，皮鞋自會變得立立令，最後打一層薄薄的蠟水，那便大功告成。永明叔說罷擦鞋技巧，舉起一雙手掌，大大聲說：「我擦完鞋雙手都是乾乾淨淨的，沒有技巧者，擦一小時雙手已經黑漆漆。」
擦鞋工具不多，只得幾個掃不同顏色的鞋掃和幾種不同顏色的鞋油，四人都用「KIWI」奇偉牌，楊伯大讚：「歐洲貨，我一向用這牌子，由最初每盒$8賣到現在每盒廿多元，曾經有段日子斷貨，我們要直接向代理商購買。」市面上只有這牌子？「有大陸貨，但不好用，落幾多鞋油也沒用，質地相差太遠，沒光身感覺。」奇偉牌在1906年於意大利出產，是世界上第一款有五色的鞋油，包括黑、深咖啡、淺咖啡、柑色及自然色，每盒38克，2006年曾控告浙江物產金屬公司生產的「KIVI」鞋油，濫竽充數侵犯註冊商標，一個英文字母之差，差之毫釐卻謬之千里。

下班時間　各有各熟客

戲院里的擦鞋檔始於六十年前，當年有六名獲社會福利署代為申請小販牌照的殘疾人士，在此開檔自力更生，但自七十年代市政局取消簽發新小販牌後，現在四名擦鞋匠已屬無牌經營，問他們想不想擁有一牌保平安，除英姐沒回應外，三人也說是好事，至少不會再被票控，不過李伯有保留：「要每年付$2,500牌照費太貴，我希望政府酌情一點，讓我們有空間自食其力。」
他們可忙透，邊接受訪問邊擦鞋，專程從九龍過來的盧先生穿了雙像是白色的皮鞋找李伯，道：「我這對鞋是新的，前陣子下雨浸了水，就由深啡變成白色。」李伯一摸就知皮鞋質地好，用盡方法補救：「如果不補，好浪費。」本來擦一對鞋只需五分鐘，急救盧先生的鞋卻要十五分鐘，臨行前，李伯叮囑：「穿了一陣子，要回來再擦多次，就耐用一點。」
下午五時許，中環人開始下班，生意繼續來，可見英姐熟客頗多，也有李伯的熟客寧願排隊也不打擾楊伯，永明叔落得清閒，修剪打蠟用的棉花球，絕不馬虎了事。六時半，天漸黑，永明叔首先收檔，仔細拾起地上垃圾，再把工具及座椅放回身後的鐵箱內：「今天有你們記者幫手，生意不錯，賺了三百元。」說畢，揮一揮手，兩袖清風消失於熙來攘往的中環街頭。