《少女香奈兒》講法國時裝女巨匠的少女時代。女明星柯德利圖黛,身形矮小,一腔的倔強都寫在臉上,雖弱質纖巧,往台上一站,便有一種氣勢。
女人把自己活成一種氣勢,不是那麼容易的事。少一分則嫌假大,好似隆胸,到底骨架單薄,性格帶點自卑,一看就知道裝出來。時下的許多所謂政情女記者,二十七八的年紀,自以為訪問過幾個立法會議員,坐下來,放好錄音機,擺出一個咄咄逼人的盤問腔勢,以東方芭芭拉華特絲自居。豈知問題一開口就露了底:「請你說一說你覺得自己是什麼類型的人?」自己是什麼類型?Whatastupidquestion─她卻露着得意的笑容,以為把閣下難住了─這種勢,一看而知是裝假狗裝出來的。
多一分則變成女皇,像中國的江青。女人的勢,不在乖張的囂霸,也不在唇鎗舌劍的詞鋒,在於沉默之間,一掠頭髮,一抿嘴角,不必言詮,幽幽嘆一口氣,把一根吸到一半的香煙嬌巧地捻熄,其中別有一片懾人心魄的磁場,令男人屏息靜氣,等她朱唇再啟,看看發出何等玉諭。
四十年代的比媞戴維絲,五十年代的嘉芙蓮協賓,二十一世紀初的梅麗史翠普,都有女人的氣勢。女人的勢,不在荳蔻之齡,必等到風華之盛,三十六七歲以後,經歷過幾番斷腸的情事,拋棄過三兩個不長進的情人,像一隻成年的黑貓,爪下玩死過幾十隻小老鼠。談判的時候,她坐在你對面,微微昂首,一揚眉,不說話,等你先發招。
一件棗紅的茄士咩毛衣披搭在肩上,從手袋裏拿出一包香煙,掏出一根,等待你遞上來的打火機。火石一響,冒出一舌火苗,她把香煙遞上來,眼睛向你瞟一下,奉上一個曖昧的笑容,深深把香煙吸着了,身子往黑皮沙發椅上半攤着,讓你先開口。
女人的勢,從前有香煙為緩衝的道具。點煙的神情,持煙的手勢,深吸一口而又吐出來時那半瞇着眼睛的表情,加一分則妖媚,減半分則造作。
權勢絕不是男人的專利。少女香奈兒在戲中挑衣服,其中一場,是她嘴角叼一根煙,而且還沒有濾嘴。女人的勢,就是這般經營的,一腔心事,一身羅裳,一截煙絲,半生何堪回首的滄浪情海。