寫招牌 - 蔡瀾

寫招牌 - 蔡瀾

寫書法,是受父親的影響。小時看他磨墨揮筆,佩服得不得了。家父的字,雖未達大師級,但也自成一格。
我字跡奇醜,至中年才下定決心,向馮康侯老師學寫字和刻圖章,但生性懶惰,沒下過苦功,寫出來的,只能算是見得人而已。
記得有人向父親求字,問筆潤若干?老人家不收,對方堅持,他只好說送幾個雞蛋就行。與他不同,我利慾薰心,國內菜館要寫招牌,我獅子大開口,盛惠一字一萬大洋。說也奇怪,竟然有些生意,自己都不能相信。
清晨不寫稿時,便練字,寫些東坡禪詩,或喜歡的唐人絕句。到了過年,也寫些揮春,裱好了在小店「一樂也」賣,利潤捐慈善機構。
至於友好,或街邊小販,那就分文不取。見菜市內有些攤子沒招牌,也自動為他們寫一個,好在對方不嫌棄,掛了出來。
凡遇煩惱,就寫《心經》。事前必恭恭敬敬,坐了下來,一字一字抄之,寫後有如雲開見月,百花盛放,身心舒暢。
衙前塱道上有一肉販,比較之下,發現此檔之肉最為新鮮,經常光顧。日前又去買豬肉,遇檔主吳先生,他說:「你從前寫的《心經》,我還掛在牆上。」
想起來了,當年我開始賣「暴暴茶」,沒什麼東西可以送給顧客,就寫了一篇《心經》,製版後用仿古宣印刷,分贈於人。記得寫漏了一字,還認為有缺點更好,沒去修正,那已經是二十多年前的事了。
見此賣肉者,每天接觸鮮血,但誦經之餘,已是職業一份,手沾不到了,甚有意思,可當成佛經故事。
返家後又焚香沐浴,為吳居士手抄一篇,拿到畫店裱好,親自雙手奉上。
對於書法,我也有些迷信:做過的電視節目,凡標題由查先生為我寫的,必有高收視率。多年來計有《歎世界》、《逛菜欄》、《歎名菜》等,七月初要做一個新的,又得去煩勞他老人家了。