其實我可以輕輕帶過，不留半朵「雲彩」。就當作生活原應有路，詐作無驚無喜。案頭那張滿路黃葉晨光曦微，1946年拍攝巴黎聖路易島的明信片，一直伴隨左右心思寄給向陽；一個人的背影踏向迎面而來另一個人的前影，同在這個優美小島石鋪路上，秋天晨光之中，似我們逍遙旅程。
快樂讓人懶，最終，還是挨到西恩納，寄出一幀眼前綠色滾動的托斯干納。好一抹聖路易島秋晨，不若留幾句感謝詞放進你的行李，以誌一起旅程的圓滿。
旅程！當然不指五月底六月初兩週法國意大利匆匆假期，當然那是一記句號；是經歷二十年爾後的總結。
當然，純屬個人情意結，與人無尤，閣下若能感受一二，千足滿意。朋友們打笑興嘆，尤其屬於我們同代共識那一夥：「真奇蹟，怎會歷史陳蹟同遊？最最最難得還是人家伴侶不介意，鼓勵成行。」
當然，人家寬心十分難得。從自己角度，那難得還是十分個人的，細碎的。例如，不習慣同室有人，聞到自己以外的氣味，呼吸。雖然牀與牀之間有距離，閣下可不知道這足夠叫我心驚肉跳。前年，已經是陳年老友朗尼，結伴遊旅我南美洲行程最後一段Cusco與馬丘比丘，首晚在「修道院旅館」聽着對牀傳來的鼻鼾，典來典去，最後捲起被蓋到酒店套房下層睡在地毯上；忘記了三千六百米高原嚴禁靠地睡以免招涼的規勸。隨後的假期以為會因咳嗽而肺炎隨時死亡。
你從前是沒有鼻鼾的，畢竟相距八千日，身心變化難免。就是我自己，過去睡下至次晨同一姿勢，聽說還頗安靜。不過也是聽說，早已變更。你的鼾聲早有準備，然而實況足夠讓我流冷汗。躺在牀上聽着隔個空間從你牀上傳來的氣息；心底下有一把聲音……