六四是中國人的清明節 - 余杰

六四是中國人的清明節 - 余杰

余杰
中國獨立作家

一位台灣的朋友說
二二八是台灣人的清明節
那麼,六四便是中國人的清明節

端午之後的幽州,是幽靈之州
無數沒有瞑目的幽靈,在街上出現
屈原是幸運的
他選擇了詩意地棲居在水底
倘若在今天
他的軀體上將佈滿汩汩的槍眼

母親們被幽禁在家裏
不能去孩子的墓地
死去的孩子,永遠是孩子
而母親,已是白髮蒼蒼

我早已不是那個十六歲的少年
作為遲到者的我,也被幽禁在家裏
穿警服和穿便衣的員警,傾巢而出
他們說警力不足
於是,還有幾名被雇傭的無業少年
站在我家樓下,沒日沒夜

這些都是村子裏失學的少年
皮膚黝黑,衣衫襤褸
他們家中的土地已被掠奪
為了每天二十塊的工錢
爭先恐後地報名
因為這件工作不需要流汗

他們一定還不到二十歲
在那場屠殺之後,他們才來到這個世界
他們不知道為甚麼要監視這個人
也不知道這個日子為何特殊
他們像蒼蠅一樣在這裏停留
他們在午夜抽煙,火光閃閃

二十年後的孩子,目光是那麼呆滯
二十年前的孩子,眸子是那麼明亮
二十年前肉體的死亡
與二十年後精神的死亡
息息相關
因為,所有的葉子,都長在一棵樹上

不用怨恨他們
他們所做的,他們不知道
但那躲在黑屋子裏下命令的人呢
那個說自己是中國人民的兒子
卻連骨灰也不敢留下的人呢
他們以為降禍的日子還遠
便坐在位上盡行強暴

是誰流無辜人的血,是誰行欺壓和強暴
是誰繼續侵害我們的自由
是誰在中南海的亭台樓閣的背後
摘掉血迹斑斑的白手套
然後,枕着權力的鑰匙,鼾聲如雷

而我的父親,從一場噩夢中驚醒
他夢見警燈閃爍,警車呼嘯
一群員警從家中將我抓走
可是,父親,你依然要慶幸
因為我晚生了三年
否則那躺在街頭的孩子
便是你的孩子

今天,是我們的清明節
在一場五分鐘的暴風驟雨之後
我還能做甚麼呢,除了低頭禱告
哦,天上的父,行公義好憐憫的父
求你讓孩子在陽光下奔跑
累了便回到母親溫暖的懷抱
求你把羊群中剩餘的
招聚出來,領他們回本圈
求你讓公平如大水滾滾
使公義如江河滔滔