「我的朋友、家人、同袍都說不要碰這題材，但我卻想用我的藝術讓世界知道當年中國發生甚麼事！」20年前，曾參與天安門武力清場的解放軍，如今放下步槍、拿起畫筆，憑着自己的記憶和上百張照片，繪畫一系列以六四為題的油畫。儘管有關部門多次警告他須保持沉默，他還是試圖向公眾講述那段被當局噤聲的歷史。
這名畫家叫陳光，17歲時是解放軍第65軍的士兵，現時37歲的他已是一名在京郊作畫的畫家。不過回憶20年前的事，他仍相當清楚。
「上頭保證開槍不需負法律後果」
來自河南農村的陳光，在1989年5月19日接到命令，要從河北省張家口市駐地進入北京平定「反革命暴亂」，於是，陳與同袍坐軍車出發。當軍車在北京城外遇到學生、民眾示威，無法前進。被堵期間，素未謀面的學生、民眾向他們提供食物、與他們攀談，雖然上級向他們灌輸「這些示威者都是壞人」，「正試圖毀掉這個國家」。而他們當時對京城發生甚麼事一點都不清楚，「當時我們得到上頭的保證，一旦開槍不需擔負任何法律後果。」
喬裝入城「槍彈堆到車窗般高」
軍車被堵3日後便撤退，隨軍部隊在隨後的兩星期被安置在京郊附近的軍營裏。至6月3日，陳光與同袍換上便裝，兩、三人一組登上已拆除座位、堆滿槍彈的普通巴士再度進入北京城。他說：「槍彈堆到車窗般高，但從外面看卻不會發現有異常。巴士直駛人民大會堂，我與同袍開始感到害怕。」
入夜後，陳光與其他同袍沿人民大會堂的階梯往下走，在大會堂東側列隊候命。他聽到周邊街道傳出槍聲，如同新年放炮仗，但天安門廣場上卻很平靜，至午夜時分廣場上的燈光突然熄滅，陳說：「這是最害怕的一刻，因為大批示威者就在對面，部隊也知道有武器落在他們手中，不可能知道誰人有槍。」
開畫展 網上展示全遭到封殺
陳光稱，當時學生有秩序地從廣場撤走，他所屬的65軍則不需要開槍便能進駐廣場，令他如釋重負。陳目睹軍車將廣場上的自由女神像被拉倒，數小時後他得知有官兵遭人殺害，可是在數日後，他知道的是有更多更多的學生在廣場上遭軍人屠殺。而在進入天安門廣場前，陳光的上級按照程序，給他一部相機及20卷底片，要他拍攝部隊行動情況，而他覆命時偷偷將3卷菲林留起，這百多張照片則成為他日後作畫的基礎。
自小想當畫家的陳光，在六四事件後一年，先轉到軍方的藝術學院，再轉入中央美術學院學習，到1995年離開軍職。陳光坦言，六四事件對他造成重大的衝擊，他最震撼的是在清理廣場時，發現上一張與單車糾纏在一起的毯子上，有一條的馬尾辮，上面還綁着橡筋，顯然是被粗暴地剪下來，陳稱：「那場景非常嚇人，我總忍不住想起那些頭髮。」
去年開始，陳光重新看六四期間拍到的照片，並且畫了一系列以六四為題的油畫，畫中包括示威、士兵、坦克。他想到畫廊開畫展，但遭拒絕，在網上展示畫作，也被當局刪除，甚至有官員致電，要求他不要公開展示作品。可是他說：「我想現在是時候與世界分享我的真實經歷了！」他表示雖然感到憂慮，但不擔心說出來的後果。「我覺得這場悲劇可以避免的。如果我們開始談論這個事件，也許我們能夠避免它再度發生。」
法新社/《紐約時報》