無論七一、六四遊行，還是六四燭光集會，我都不是常客而是稀客。我自我解釋是我已有充分表達意見的手段（我的文章），而實際上內心的陰暗意識是喜歡獨處或三數友聚，而不喜群體。今年六四，卻有一種衝動，想到維園參與。但想起過去幾次參與，都與另一半同行。今年她走了，更添我寂寥的感傷。不過還是想去。
張敏儀來電，約了許鞍華，於是三人同行。去時已是八點了。從天后進入維園，但見人山人海，連過馬路都等好久。但人多卻不會相互推擠，而是平靜、溫和甚至謙讓。不少人認得我身邊兩位女士，有人低聲說一句：大導演也來了。但人們沒有像見到偶像那種神情，只是脈脈地含着敬意，心中大約正引為同道。
兩女士說草地場看不到舞台，於是走向足球場。但足球場連入口處也都在地上坐滿了人，無法插腳進去。我們只能站在球場的鐵絲網外，從幾塊掛着標語的幕布縫中，向內觀看。沒有蠟燭，只能站着，但也是一種參與。不多久，我們的身後身邊也都是滿滿的人群。大部分是年輕人。大家雖然都想以從縫隙向內觀看的方式參與，但都友善地讓來讓去。一個八歲半的男孩，抓住鐵網站高了一級。他那二十多歲的媽媽叫他不要擋住別人。我們說不要緊，敏儀還扶着他。香港人平時都各顧各，但在一個共同的、不是為己的目標下，竟能相處得如此和諧美好。
參與的人數，重要嗎？我原以為不重要。因為只要是正義，那怕只有一個人堅持也是正義。但看到滿園滿街都像○三年七一遊行的景象，我在想，傾盆大雨畢竟和微風細雨不一樣。六四夜晚的燭光真像一場傾盆大雨，儘管我不肯定會有多少人被澆醒過來。