在中國的民間傳說裏,差不多什麼東西,不管它原來有沒有生命,都可以成精變人。像玉石琵琶,像掃帚,像拐杖,等等,都能通靈,變成人形。這種觀念,比「眾生平等」更進一步,是從沒生命到高級生命,這道界限不知如何跨越,可以作許多設想。
在「成精」的領域裏,動物佔很大的比例,各種動物都可成精,有趣的是,什麼動物成了什麼精之後,行為如何,都有「約定俗成」,不會有特別的例外,像凶惡的,是獅子老虎精,莽撞的是牛精。而蠱惑奸詐的是狐狸精,等等。其中故事最多,在傳說中佔重要位置的狐狸精,其各種鬼魅伎倆,也最為人熟悉。
狐狸在成精之後,混跡在人叢中,據說,行止和人並無不同,就算留心觀察,也很難發現它是異類。它當然也不會自己承認是狐狸成的精。就算當面責問牠:你是不是狐狸精?牠也會支支吾吾打馬虎眼混過去。的確有不少成了精的狐狸道行夠深,可以越混越像人,自始至終,不露出尾巴──對了,傳說中,狐狸成了精變了人,再怎麼看都是人了,可是牠的一條尾巴,卻一直還在。
狐狸精的尾巴還在,要不露原形,首要之務當然是要掩飾這條尾巴,絕對不能在人前顯露,要不然,尾巴一露,人人喊打,就玩完了。
照說,這是混在人叢中的狐狸最要注意的一點,不應該有疏忽的情形出現。然而很有趣,狐會忽然發作難以遏制的原性燥熱,忍不住將平時收得很妥當的尾巴,亮出來涼快一下。有這種行徑的倒也不一定是嫩狐狸,老狐狸也難免。於是,毫無例外,道行全喪。唉,狐啊狐,好不容易成了精,何不忍一下痛,將尾巴切了?
啊,不對,切了尾巴,就不是狐狸了。