指顧間的事 - 邁克

指顧間的事 - 邁克

《某段青春的肖像》最令我震驚的,是實牙實齒註明新浪潮生於一九五九年五月四日《四百擊》在康城首映那一刻,卒於一九六二年初羅渣華汀和杜魯福對簿公堂的事件,從此名存實亡,主將們各人幹各人的去,誰都談不上特別一帆風順,直到七十年代才算集體回勇。這與不求甚解的粉絲的印記頗有出入,在我心目中,查布洛幾部作品出現得更早,高達的《斷了氣》和杜魯福幾乎打孖上,漂亮的浪濤沒有停止過拍岸,起碼銜接上六八年的學生運動。不過既然讀得書少,經驗又無可否認二手,只好抱着那敢不低頭的謙卑將信將疑。
剛剛過去五十年,就需要當事人一再提醒,才不至於在歷史迷途?五十年,對很多人來說就是天長地久吧,你看看天安門的二十年,都彷彿是上一世的事,在希望你忘記的人口中如此,在希望你記得的人口中亦如此。張愛玲說的,「日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世」。
風風火火親身經歷過,和隔着時間或者山河遠眺,當然也不可同日而語。錯過了法國新浪潮的現場熱鬧,於我完全是客觀條件限制,當時幾歲大的豆丁正孵在南洋某小島牙牙學語,學的還要不是法語,總不成奢望能夠翻山越嶺參與其盛吧?與八九六四擦肩而過,就比較接近需要重金禮聘福爾摩斯調查的懸案,究竟那幾個月我中了降頭昏睡不醒,還是談戀愛談到唔記得老竇姓乜?