蔡淑芳有一個沉甸甸的行李箱，載滿當年在北京採訪的筆記、傳單、大字報。多年來，她一直不願翻開這箱子，怕掀開那血迹斑斑的傷口。最近，蔡淑芳鼓起勇氣，將20年前的手抄稿件，一字一句的輸入電腦，上載個人網誌。鍵盤上，一字一淚，為歷史留下紀錄，也讓自己好好療傷。
學運領袖吾爾開希當年在五一假期，悄悄躲在校給母親寫遺書，「為了更多的母親，因他們兒子的幸福微笑，兒先走了」，蔡淑芳至今仍然感動。戒嚴後，軍方直升機在天安門廣場空投傳單，學生憤而撕掉；北上採訪的香港記者把傳單傳真回香港後，也即時撕毀，免留下「把柄」，蔡淑芳卻暗中保存了。最近，她將20年前的歷史點滴，化作64頁的圖文集，計劃上載到互聯網。
「唔出聲就係幫兇」
那段血的經歷，蔡淑芳從來沒有忘記，卻多年不敢提起。回港後她多次出席講座談六四，卻換來不少冷血質疑，令她從此婉拒再公開發言。直到重遇當日手牽手撤離廣場的學運領袖馬少方，「一齊睇番當日嘅相，大家都好感觸，令我覺得，呢件事，呢啲資料，一定要再好好處理番。」
去年底，蔡淑芳遠赴法國等地，重訪多位流亡海外民運人士。探望一顆子彈仍留股腿的張健，蔡淑芳摸摸他的傷口，感覺沉痛。在病榻中看望「右派活化石」林希翎，56歲的老人家希望建一間反右博物館，「我都想做一個六四網上紀念館。見到佢，覺得同病相憐」。
還是游順釗最明白她的心靈重創，為她寫下詩句「風雨之夜」：「你該慶幸活着回來，可有人奇怪你還常流着淚！不是早有詩人說過，是因愛這土地愛得太深沉？」「我曾經唔出聲，但係家會覺得，唔出聲就係幫兇！」記者的筆鋒，再次出鞘，趁六四20周年，寫下《回家》、《廣場活碑──一個香港女記者眼中的六四》等新書。