○五年四月三日黃昏在金閣寺町1下車，往前走兩分鐘，終於看到寺身金光，在夕陽下顯得份外奪目，抹上金漆的鹿苑寺，卻不見俗氣。
走了一天路，一天下來，看過龍安寺、妙心寺、銀閣寺、清水寺，最後看到的是黃金顏色。倘若在龍安寺多坐半個小時（庭園內的石塊，隨意散落在沙上，看來很有意思，卻又不能體悟出什麼來），會來不及看金閣寺了。
到來，是為了印證三島由紀夫筆下的《金閣寺》與眼前所見的，有何不同。一三九七年建成的金閣寺，五百年後，一九五○年遭火劫，一九五五年重修，三島由紀夫一九五六年寫《金閣寺》，一名備受壓抑的青年，放火燒寺。小說家的靈感來自真人真事，祇是縱火原因沒法確定。
一九七○年十一月二十五日三島由紀夫與他所組織「盾會」成員在日本自衞隊駐守地，上演一場沒有人支持的兵變。在世人眼中，那是一場鬧劇，三島當場切腹自盡，回應了他另一部六五年所寫的小說《憂國》，其後拍成電影，飾演上尉的三島政變失敗，上演了一幕切腹自盡。電影亮相的他與現實的他做同一件事，互相對照。電影中的切腹場面，處理得乾淨利落，現實中的卻是困難重重，剖腹不難，砍頭可不易。把頭顱砍下來，沒想像容易。八百名被迫聽他演說的自衞隊隊員，沒一個為他所宣揚的武士精神論喝采。三島剖腹死不去，痛苦中仍得命令手下砍下他的頭顱，先後由兩名「盾會」會員操刀，才告成功。
在京都五天，還是常寂光寺景觀最能打動我心。清水寺太熱鬧了，鼓聲不絕於耳，遊人之多，連坐下來靜一靜的機會都欠奉。常寂光寺情況一如其名，寺處於靜寂狀態，在樹下想坐多久就多久，那裡沒有龍安寺展示的禪意，對著石塊冥想，想看透人生什麼。近乎荒涼的常寂光寺，可帶來更多啟示。
金閣寺透出金黃色彩，自有它獨特的魅力。不同的寺院，都在京都找到立足點，各自精采。
三島由紀夫切腹自盡後，美國作家亨利米勒於一九七二年發表了一篇文章〈三島之死的反思〉，指出美與激情合而為一的時候，死亡可以美麗動人的。古希臘及羅馬時代，有因享盡人間歡樂或受盡悲哀折磨的人，對死亡不再懼怕，主動找死。三島的認真行為看來可笑，這種極端認真很日本的。三島就是要重新肯定這「傳統」，這快將消逝的武士精神。
亨利米勒引述三島在《金閣寺》所說的「預知的虛無」。極度沉悶和空虛，驅使青年放火燒寺。三島自行打了個GordianKnot（戈爾迪結）又用快刀斬亂麻方法解決問題。不過，他斬的不是那結，是自己的頭顱。
○五年四月三日的下午，眼前所見的「金閣寺」，與三島筆下的，屬兩個不同的世界。一個真實，另一個虛構。亨利米勒當年認定再過一百年，人們會忘記三島的激烈行動，大概仍會看他的書，著作該留傳久些。其實不用等一百年，四十年不到，差不多沒有人看三島的作品了。遊客會到京都看「金閣寺」，卻不會在京都買三島的《金閣寺》，想買也買不到，都成為經典了，看來祇有研究三島作品的研究生，才會找來看。
○九年五月在整理亨利米勒著作，七二年亨利米勒寫過三島由紀夫，再過八年，八○年他是以他最不想出現的情況辭世，因病而離開他至為留戀的塵世。
○五年所見的「金閣寺」，至今應該仍是金光燦爛，但不會再去看了。一如不會再看三島的作品。倒是亨利米勒的作品，充滿生命力，仍可再看。