第一次看艾慕杜華，在八十年代中某個初夏的曼赫頓。當時打電影節那份工，根本享受不到真正的假期，名義上就算在休息，也很難制止自己走進戲院，而一坐在銀幕前，便等於變相開工。上任不久，尚在學習階段，一切還沒有上軌道，居然不曾聽過西班牙出了位刁僑扭擰的同志導演。報紙上見到《慾望之規條》廣告，按圖索驥找到放映地點，除了睇拉丁靚仔不抱任何期待──有點像百無聊賴蕩入桑拿浴室消遣，想也沒有想過會遇到愛情。
蠢蠢哋的安東尼奧斑達拉斯真是一杯教人起痰的香茶，撲面而來的性感即使盛載在破爛的茶壺，我也不會投訴。只是開映不及十分鐘，醉翁已經當尤物冇到，完全被電影本身嚇到目定口呆。那麼綺艷！那麼奇情！那麼濃烈！雙子性格之中管轄感情的一半七手八腳策劃水漫金山，恨只恨沒有隨身攜帶紙巾，唯有臨時客串飾演青衫濕的江州司馬；控制理智的另一半則忙不迭籌謀如何把它弄到香港，金睛火眼掃射製作公司的名字，網絡尚未通行的時代，資料靠人腦輸進肉做的記憶庫。
其餘的，沿用通俗的形容，皆成了歷史。法文裏「歷史」和「故事」是同一個單字，彷彿虛與實殊途同歸，真和假相輔相成，事過境遷娓娓道來，分不清什麼的而且確發生過，什麼是附會、幻想和放大。無所謂吧，只要聽的時候心曠神怡。時間不就這樣過去了嗎，一分一秒，十年廿年，所有所有，漸漸都成了塵封的故事。