古德明 專欄作家
最近，大陸有人上互聯網發表《清明上河圖之城管來了》：北宋畫家張擇端筆下人歡馬叫的汴京上河景象，在一聲驚叫「城市管理者來了」之後，變成一片肅殺，圖中的士女商販全部失蹤，只餘下一地籮筐，扁擔縱橫，雜貨狼藉。
漢朝桓譚《新論》記載了關東一句民謠：「人聞長安樂，則出門向西而笑。」不是天下樂安，百姓不會笑望帝都，心嚮往之。今天，中國人西笑無由，只能望丹青向「城市管理者來了」之前的帝都而笑。
《清明上河圖》裏的汴京，百姓無拘無束，正如當時孟元老的《東京夢華錄》所說，城內酒家林立，「繡旆相招」；小販天未全亮就用太平車、驢馬等載貨，「入城貨賣，至天明不絕」；「賣藥及飲食者，吟叫百端」；街上有「小兒相撲」之類雜技表演，男女老幼駐足圍觀；寺院僧侶來到鬧市之中，「日間求化」。那是沒有共產黨的舊中國。
現在，一切都不同了。正如戲子成龍所說，新中國人是要管的。於是，中共處處都有城市管理隊。例如在深圳，華強北路連叫化子每月都得向城管大人繳交千多元所謂茶水費，商戶更須交三、五千元。
假如你少供了茶水，結果很簡單，江蘇南京航空大學五個窮學生就是榜樣：日前他們到夜市擺攤，碰上城管人員，被抓住毆打。幾千名大學生不忿，上街和平抗議；當局赫怒，出動防暴警察，衝殺一場，直打到幾十個學生浴血才罷手。
福州鬧市有兩個小販賣玩具，被城管人員打得跪地求饒，再打得倒地呻吟；四川菜壩鎮小販梁雲貴遇見陪伴鎮長巡視的城管人員，在鎮長一聲「給我往死裏打」命令之下，當場未能打死，就被拖到派出所再打，終於不能不死。這一切都平常不過，你應該視而不見。去年一月七日，湖北天門市有個路人少見多怪，拿起相機，拍下城管人員對付小販的手段，馬上被他們團團圍住，活活打死。
中共最近通令各省市電視臺，由六月一日起，停止播放古裝劇，以配合新中國建立六十週年的「主旋律」。《清明上河圖》、《東京夢華錄》等古畫古籍，其實也應令行禁止。否則新中國人聞舊中國人之樂，展卷披書，望往日的長安汴京而笑，對中共統治未免有些不便。