艾慕杜華的新戲,當然開畫第一天就誠心誠意去看了。縱使他近年的作品,大多數得到差強人意的批評,我總是急不及待,而且入場之前乖乖繳械,將那把衡量好壞高低的尺放在門邊,不論銀幕上月朗風清還是飛沙走石,都張開懷抱欣然接受。所謂忠實粉絲,便是這樣的吧?
片名直譯《破碎的擁抱》,典出羅薩里尼《意大利之旅》:那對貌合神離的夫妻,在火山爆發災場中乍見被凝固為化石的擁抱,震動得說不出話來,一剎那之間恩怨情仇統統無條件鎖進永恆,不帶道德批判的天意替呼吸劃上休止符。如果你從來沒有看過這部經典,允許我抄一段張愛玲的《傾城之戀》,事關范柳原於一九四一年某個晚上對白流蘇說的一番話,陰差陽錯竟流落在歐洲的曠野:「這堵牆,不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵牆。」
樂觀的戀人想像,若干年後的一刻能夠在牆腳底下重逢,再擅長玩愛情捉迷藏的也會有一點真心,收起了猜疑、矯嗔、機謀和計較,手牽手安安份份居家過日子。是的,假如有這一天……艾慕杜華的詮釋更接近我現在的感受,因為淡漠,連悲傷也談不上:就算摸索着找到了時間的廢墟又怎樣,一切都太遲了,對方沒有守諾言赴約,你只得憑空勾勒昔日熟悉的一張臉,無可奈何笑一笑,喃喃安慰自己──好歹也算是個結局。