鍾曉陽的《春在綠蕪中》○九年修訂版終於面世了，說終於，因為年多前已為她的修訂版寫序，早已忘記序言所講的那幾句話，倒是把新書翻開，看見小陽寫的「後記」，遂明白她作品推遲出版，是她要寫一篇可觀性甚高的「後記」，一如她去年她為《停車暫借問》所寫的「後記」，交待了她寫東北故事的來龍去脈，都是有根有據的。
有關創作，小陽曾經有近十年「幾乎完全處於停頓」。她這樣說：「在某些日子，我完全聽不見外面世界的聲音，只聽見自身體內，生命時計微弱的滴答。寫作變得次要又次要。」又說「因為曾經停筆如是之久，一切目前從事的寫作無可避免都是一種補述與回溯。」她又引用尼采所講：「我們所說的話，都是為了心裏那已死的部份而說的。」
小陽肯再拿起筆來，值得高興。去年她第一篇重出文壇的散文，寫的是中學年代旅行事件。一班同學在沙灘玩得高興，小陽卻獨自一人往山上走去，竟發現了人間桃源，一些她從來沒有看過的美景。雖然後來差點因迷路而遲了回去向老師報到，她的擅自離隊受到斥責。但她卻有了其他同學沒法體驗到的獨行樂趣。而這，正正是創作的樂趣，獨自一人坐下來書寫，新天新地，在眼前展示開來，結集成文，讀者看著看著，受到觸動。是作者把我帶到另一天地，看到不一樣的人間風景。
九三年為香港電台「開卷樂」訪問了移居澳洲的小陽，她談及寫作和生活，教人羨慕不已，小陽說：「早上八、九點開工，寫多寫少視當日狀況而定。下午三、四點出門，散步、喝咖啡、發呆、看人。近來天氣好，春日的陽光很是和暖，偶爾還覺涼快。在經過幾小時寫作以後，突然來到街上，總是感覺良好，就像是非常幸福幸福的樣子。」
九四年七月底在澳洲悉尼與小陽見面，喝下午茶，冬天陽光燦爛，在太陽底下喝茶，仍有點寒意，小陽有著拒人於千里之外的冷漠。與她一年前的悠然自得，對比強烈。想起王安憶說起與小陽出席新加坡文藝營，「她很少說話，說起話來，聲音小小的。」那個下午，小陽話少說，笑容也少見，是她的寫作出了問題，生活沒想像的快樂麼，我不知道，不敢問她。
九六年小陽出版了她的詩集《槁木死灰集》，詩中流露出對生命的無奈，無助，看了教人心痛。小陽走到這一步，教人感到憂慮，卻又不能做什麼。她不是曾答應過，要煮茶給我品嚐的麼，如今落到這般境況，怎可以平靜下來，有美好心情喝茶呢。
○八年對小陽來說是極為重要的一年。七月她在書展的演講，座無虛設，不愛說話的小陽，說起話來，份外好聽。談及她的創作歷程，牽動人心。她的後記，放在《停車暫借問》，交待小說寫作背景，提供了第一手創作資料，是一篇出色的作品。
○九年我可以看到一年前為她的《春在綠蕪中》所寫的序了。「很高興小陽隱居多年後重新工作，更高興分隔將近十年再有見面的機會，一切彷彿沒變，還是從前的小陽。小陽看似不懂人情世故，但她的散文卻對人生觀察入微，她的文字總給人不同的感覺，就像被美好的東西觸碰着那樣，整個人精神為之一振，每當我閱讀她的作品，感覺就是這樣。」
小陽煮不煮茶給我喝，不那麼重要了，祇要她繼續創作，就夠好了。