土樓(下) - 李純恩

土樓(下) - 李純恩

福建土樓自從申請得「世界遺產」稱號之後,吸引了全世界的遊客來參觀。但是住在土樓裏的年青人卻都闖到山外世界去了。留在土樓裏的,只有老人家和小孩子。
土樓的歷史有一千多年,塌了建,建了塌,這種奇特的建築始終屹立在福建山區裏。外土內木,在一個圓環之中,像集體宿舍一樣,住着一百至三百人。如今從早上六點至晚上七點,遊客絡繹不絕,土樓的居民應該發達了吧?
「一年給我們一百元,一天不到三毛錢,你說我們發財嗎?」一個男人一邊剝着春笋,一邊跟我說。
幾十元一個人頭的門票收入屬於當地政府,居民們每年分得一百元,付出的代價,是每天從早到晚被遊客──包括我──垂詢、拍照和騷擾。「想睡個午覺都不行。」男人說。我有點慚愧。
這時候,就不再怪那些塑料棚和太陽傘擋着鏡頭了,人家付出這麼大的代價,總不能連這一點賺取微利的機會都不准吧!
本來土樓裏是燒柴灶的,但變了生財工具之後,為了防火,政府規定他們要用電爐。那些喜氣洋洋的布置當然也是政府為「遺產」作的點綴,但我不明白的是,既然已成重要參觀景點,珍之重之,但為什麼就沒人想過,解決一下最基本的屎尿問題。
對於遊客來說,在見到奇特建築之餘,最深的印象,就是那揮之不去的屎尿臭味。最後,「世界遺產」的印象,全都被「人類遺物」的臭氣毀掉。
據說在福建,有土樓四萬座,以每座住一百人計算,生活在土樓裏的居民有四百萬。四百萬人,生活在那陣米田共氣息的包圍之中,想想,很恐怖。
土樓,值得一看。一看,足矣。