董橋在〈艷陽下的馬丁尼〉一文提到我給林文月先生調馬丁尼酒的一段往事，說我「搬出各式道具為林教授調酒獻藝，冰塊、杜松子、苦艾三味攪拌、搖之㨪之，挑之抖之，高腳杯一斟，檸檬片一霑，林教授淺淺一呷：『唔，好香！果然別有一番風味。』」。
小董所說，最是傳神，只是我怕他的粉絲讀後想依法泡製時買不到配料。檸檬冰塊垂手得來，但你到洋酒專門店試買杜松苦艾吧，不管你說的是廣東話還是普通話，恐怕還是白費唇舌。杜松子原來是gin酒。Vermouth的一般譯法是「苦艾酒」。用來泡製馬丁尼的苦艾得是ExtraDry的，有別於淡紅而微甜的品種。
重看自己〈生活其實可以如此美好〉舊文，始知犯了一技術錯誤：喝馬丁尼不用高腳杯，應用丫頭的「丫」字型的闊口杯。小董不是Martini中人，不知就裏，害他以訛傳訛，真是罪過。JamesBond喝的是Vodka馬丁尼。總見電影中的酒保例行公事的問他加冰後怎麼處理，要shake還是要stir。但不管是shake還是stir，酒精的濃度總會為冰水稀釋。你要是「純粹主義」者，應避此一劫。方法是把杜松子或Vodka和苦艾酒分別置於冰點下不破裂的瓶子裏，放入冰箱的freezer內過夜。隔天取出來就是瓊漿玉液，倒在預先冷凍的闊口杯，加上檸檬皮，呷一口，即使是溽暑時分，「晚來天欲雪」的涼意也會自杯中液體絲絲透出來。
有關馬丁尼之戀的浪漫傳說不少。杜松子和苦艾在此雞尾酒的份量比數，一般酒舖的標準是三對一，即三份杜松子一份苦艾。愛喝杯中物的人可分三級：仙、半仙和如半仙。三一比酒精濃度的馬丁尼，只堪解渴，因此飲用酒舖例牌馬丁尼而無怨言的酒客，段數平平，是有待升等的如半仙。
要古法泡製純釀，只好自家製造。四一之比的馬丁尼，已夠份量跟半仙拉關係了，三杯下肚後，半仙也會舞影凌亂。邱吉爾嗜馬丁尼。不識大體的酒保若問他要什麼比數，他一定會說：Justletmetakealookatthatbloodyvermouthbottle，只消讓老夫往那雜種的苦艾瓶子瞧一眼就成。他老人家喝的比數，不是五一就是六一。雲斯頓．邱一生，坦然生死，快意恩仇。對大限的看法，有此名言：Whenthepubcloses,Igo，酒舖關門，我就走。雲斯頓端的是酒中仙。
小董在上述那篇文章以馬丁尼入話，隨後思念一轉，奇怪我為什麼提到前輩的名字時，稱呼各有不同。譬如說梁實秋，我「實秋先生」長「實秋先生」短的稱呼他，但同屬長輩的黃裳、黃永玉和施蟄存，我卻不「先生」他們。此事可有「學院派」解釋。如果還未老昏頭，記得梁任公在《清代學術概論》說過，他書中所舉人物，只列姓名，不附其他稱號。他認為學術著作理應如此。值得他尊敬的前輩，在書內直呼其姓名，不減敬意。
如果我和上面三位大人先生有過文字以外的交情，跟他們打招呼就不必「依本子辦事」。相對而言，梁實秋的為人與文字是我舊識，感覺比較親切，因此我在文中直呼其名外，更替使用「梁先生」、「實秋先生」和「雅舍主人」稱呼他。這也符合修辭學避免詞彙和句式重複的法則。
隨筆百無禁忌，可置清規於度外。所記人物碰巧是老友，那太好了，因為偶爾可以放肆一下。我筆下的戴天，可以「小戴」、「成義」、或「那穿Gucci皮鞋踢足球的小子」的身份輪番出現。本文初見的董橋，轉眼成了「小董」，存爵兄知此乃文章「變法」一例，諒不見怪。但有些稱呼卻不敢玩忽。像學長林文月，我1956年在台大選大一國文時若有幸分派到她班上，她就是我的老師。這輩子只好恭恭敬敬的稱她為林教授或林老師。張愛玲也是我的長輩，但跟她書信往來時逕呼她Eileen也不覺越份，因為洋名的使用，是老少不分、長幼無序的。