我外婆吳杏大概是在一百歲生日那天走的，過去祝她「長命百歲」的人竟似是一起施了咒。打從外公故去，外婆就離開水鴨街一號來了香港。我八歲那年，外婆就活了一個甲子，每天還是到門前空闊地那口老井縋下長繩打水。井口疊石年年生出綠苔，綠了四十年井枯了人去了依舊盈盈潤潤不肯褪色。五年前，為拍電視踅到老屋，退租以後，屋頂早長出小樹，那天竟有人在修葺。門開了，一穹廬的紅塵白瓦；記憶，忽然撲滿了灰。
後悔沒把屋買下來。樓上面南的板壁一直懸著兩幀黑白照，只記得男人名蘭澤，兩張老臉在紫檀框裡隨光陰變黃變舊，木然地，一直看著窗外假菩提樹迷濛的葉影。樹，本來叫心葉榕；誣為假菩提，是分別心在自裁那連天的綠蔭。「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草……」以詩為名，蘭澤的父輩，恐怕是「憂傷以終老」的癡漢。路環多海盜，一九一零年，警民搗了賊巢，趕走擾海的，澳葡才順勢佔了這座島。蘭澤，說不定還在白浪前迎戰過張保仔。路環舊名鹽灣、鹽灶灣和九澳島，葡文Coloane譯自古稱的「過路灣」。白居易說的「黃雞催曉」和「白日催年」，對過路灣的過客，是真情，也是實景。一九六九年前，沒長橋通路環，那是島上最靜美的日子。那會兒，外公鄺福是電燈局的頭兒，島上沒汽車，發電機的吼聲沒傳過來，白晝也靜得人耳鼓蜂鳴；最驚動人，唯有杜鵑鳥那不分黑白的啼聲。
老屋二樓有一塊樓板，平時掀起鉤在牆上，降下來截住樓梯，隔絕塵世，卻也是一道橋，通向懸空一座牆櫃。我小時賊性重，崇拜海盜，外婆沒藏好的鈔票總撿了去犒賞商家，從皇家橋碼頭登陸，到新馬路添置了鐵甲人火燭車，就原路偷運回水鴨街深藏。藏寶洞一晃眼堆滿「大港」來的新奇物事；最費周章，是搬回一套軌道車；通了電，紅車白車，會在一個無始無終的「8」上爭逐輪迴。車毀求治，難免事發捱揍；揍完，車也修好；幾年後，外公病殁，那塊樓板，就拆下來停靈。出殯那天閭里相送，一條海邊馬路，像謄滿蠅頭小楷的長卷；留白，是後來的事。外公遷葬氹仔山頭，那座墳，早留有餘地，一留三十年。四月初八，要辦理移送外婆的事，沒回路環吃盤菜宴。島小，人念舊。輝記的麵包香，惠娥小學、聖芳濟各的讀書聲。說起夏夜海濱臨時張掛的布幕上非黑即白的離合，還是可以不期而遇上當年放電影的人。說起第一台電視光照客商街的雜貨店，朋輩按時去看許冠文用塑料錘子敲弟弟的頭，許老大囂惡，早有形跡。去歲佛誕，在譚公廟前戲棚逢上故舊，我才知道自己當年總愛蹲在水鴨街故居的高門檻上冷冷地看人。
所謂故土，說到底，只是埋骨的那一撮黃沙；而回歸，不過是紅車白車在軌道上的馳突，夾道有心葉榕，有連綿百里的相思；綠蔭裡，總是交替演著演不完的紅事白事。「不如歸去」是書上寫的。外婆說，那其實是一個女孩嫁入劣紳家，讓惡媼推到井裡。劣紳家破，好事者搬開井口石板，卻有一隻鳥飛出來連呼：「得罪家婆！」是懼是怨喊了千百年，不管有沒有蕭蕭暮雨，女孩一句話說得字字清亮就是昭雪無日，翻案無期。外婆說完故事，睡了，老屋的天井忽然又佈滿星塵；星星，那年頭，真的像塵；但一輛車來了，就有一顆星熄滅了。「扉掩於暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。」歸期，是定了。墓園外戲棚子傳出來的腔調蒼涼而古拙，外公今年嗑著瓜子兒閒看雉尾晃悠，因為有人相陪，該可以含笑看生丑淨旦再演那一場場的生滅了。