512四川大地震一週年了。八萬多人罹難,要求公道的災民遭警告、恫嚇、拘禁、封嘴……官方公佈災區有18000個家庭痛失子女,這個數字也許只是保守估計,「真相」成謎。但不管怎樣,地震奪去獨生子女,千多名略為高齡的婦女決定再當媽媽,她們懷孕,相信「有孩子就有希望」。
懷有新生命,逐步走出陰霾;也有喪夫或喪妻的,為了孩子也結合成一對新人,互相扶持走下去。
─但,失去父母呢?永遠也沒有第二個!這是真正的無法取代。
正值母親節,當然有不少孩子長夜飲泣思念。
電視報導地震重傷的母親,截肢後只保留一點點活動能力,她以自己殘障等同廢人,曾想過不活了─但丈夫不放棄,孩子更不放棄。只要人仍在,有一口氣,孩子仍有媽,有媽的孩子像個寶……
看到這訪問時,以為可以「放下」的難過情緒又來了。想起由三月十九日為八十多歲的陸玉田婆婆尋找女兒,直至找到了她表示「不會相認,不肯見面」,就一直耿耿於懷。雖是局外人,大家都希望女兒放下成見體諒遲暮母親。我沒有放棄勸說的機會:此刻,你仍是「有媽的孩子」,別讓自己抱憾……