飛廈門的班機在下午五點半起飛。上了飛機，就聽到許多人在說福建話或帶福建腔的普通話。這便令人覺得這是一班回家的飛機，就像從不同地方飛香港的飛機一樣，一上飛機就會聽到廣東話，這時候，你就覺得，大家一起回家了。
一起回家的福建人來自五湖四海，就拿坐在我旁邊幾個乘客來說，從他們的交談中，知道靠窗口的那個女人移民澳洲，從悉尼回家探親。她身邊抱着嬰兒的一個女人，嫁到阿根廷，如今帶着初生的兒子，坐了好幾十個小時的飛機，現在終於踏上了回家的最後一站。
左邊隔了一個位子的男人是印尼華僑，他已經不會說福建話，這使得他身邊剛剛搭了兩句嘴的女乘客深感可惜。於是就用福建腔濃重的普通話與之交談，除了探聽印尼的風土人情，也透露自己是「加拿大華僑」，現在回家探親。
這還只是在我那一行座位間聽到的對話。
福建三面環山一面對海，福建人翻過山跟內陸人的溝通，可能還沒有他們越過海的外闖之心強。所以，全世界都有福建人，在飛福建的飛機上，可以看到從全世界回來的福建人。他們用同一個腔調說着不同國度的生活情況，如果照國籍來說，好像那麼多國家的公民都會說福建話，聽起來十分有趣。
我就在「全世界人都會說福建話」的有趣環境中呆了一個小時，飛機在廈門降落，停定之後，卻不給下機，要等檢疫人員上機替大家測體溫。歸心似箭的華僑們都很着急，我也很擔心，擔心飛機上有一個會講福建話的「墨西哥人」。