某年某次的分手經歷，在我記憶中仍清晰如昨。那是一個秋天的夜晚，他把我送到樓下，我們最後一次擁抱，久久地，彼此都不捨得離開對方的懷抱。秋涼的風掀動着我的裙裾，他溫暖的胸膛格外教我留戀。
良久，他在我耳畔說：「我們真的要分手嗎？分手了就只能做朋友了，做朋友就不能這樣擁抱了……」
不知是不是秋涼的緣故，為了一個溫暖的擁抱，我們決定再作一次努力。
偶爾，我還會想起那個夜晚，原來，對擁抱和被擁抱的渴望是每個人的本能需要，只是，中國人一旦離開了母親的懷抱，就開始了漫長的等待，直到遇上戀愛對手。我們是一個對待自己的身體慾望非常苛刻的民族。
有一年，我遇到生命中最好的朋友，每次見面，他總是小心翼翼跟我保持一呎距離，正襟危坐。後來，我們終於擁抱了，嗅着他淡淡的男用香水的味道，我的心跳迎接了他的心跳，我心中無限憂傷，我知道，我們再也不會見面了。
我遇到的每一個男人都很奇怪地吝嗇一個擁抱，他們永遠固執地把擁抱解讀為情侶間的專有動作。跟我至今關係友好的前度男友，可以為我做任何事情，甚至不眠不休去照顧我病重垂危的父親，但是，在他累得幾乎趴下的時候，他仍拒絕了我純粹出於感恩的一個擁抱。他認為抱了我，是對我的不尊重。
我不是那種視擁抱為社交禮儀的人，但是對我非常喜歡、欣賞、尊重、熱愛的同性或異性朋友，我渴望一個擁抱。這是不是兩性差異呢？