○九年四月二十四日到城大，出席文學節「歲月光影」開幕典禮。「歲月光影」看來像電影節活動，如今時興CrossCulture，跨界，跨媒體合作屬尋常事，那天有機會見了來自上海的毛尖，北京的章詒和。
章詒和強調她如今祇往後看，祇寫回憶文章，不會往前看。下筆寫過去，不管是昨天，還是十年前往事，都成歷史了，看我們怎樣看，怎樣寫吧。毛尖一如她的筆下世界，說話充塞各種可能性，不是單一的，愛透過幾個層面來說同一件事。強烈對比：章詒和凝重，毛尖輕鬆。
回去翻看毛尖的《慢慢微笑》，其中一篇〈光影歲月匆匆過〉，談的正是看電影的流金歲月。讓我想到：我也曾是個標準影迷。
在美國的遊學歲月，最愛到百圖戲院看陳年舊片。電影院的入口是桃木樓梯，每一次踏上去，樓梯總會吱吱作響。戲院內大概有二百多個座位，屋頂下有兩條橫放的鋼鐵支架，跨空天橋把戲院兩面牆抓緊，屋頂垂下六盞電燈，燈泡發出如蠟燭薰黃的光芒，無法把戲院內的實況照明。譬如說鐵椅子的顏色我便一直沒法弄清楚，還有水泥的地面是否掃上顏色，也是無法知曉，掛在左面牆壁上的電鐘，倒像夜明珠，照亮牆邊插著一支星旗。
這樣古舊的戲院，用來放映舊片，適合不過。希治閣五十年代的八部佳作選，如《火車怪客》、《電話情殺案》、《後窗》便是在百圖戲院看的，在百圖戲院舊夢重溫，別有一番滋味。在那裡也重看了《無比敵》，覺得平平無奇。
在香港看《無比敵》的時候仍在唸小學。那間郊外戲院沒有屋頂的，戲院晚上才營業，祇放映兩場。記得那天下著大雨，與哥哥一人一把傘，坐在濕透椅上，雨中看戲，影迷生涯大概是那時候開始的。
多年前看的一套電影《最後一場電影》，說的是美國小鎮的變遷，可以走的人都走了，電影院沒法經營下去，被迫結束。故事細節如今沒法記得了，當時看的感覺卻仍是很清晰的：更美好的東西，都要成為過去，沒有永恆這一回事。沒有傷感，接受事實。最後一場電影，不過是大城眾多故事的一段小插曲而已。
○六年十一月三十日在新鴻基中心的影藝看那裡放影最後的一場電影《我想有個家》，簡單不過的劇情片，卻因演孤兒小花的張妍扮相討好，演技自然真摰，遂能牽動觀眾的情緒。老套不過的電影，也可以可觀的，可以感人的。拍人間有情的戲，拍得好，不一定賺錢，卻賺了觀眾的眼淚。
再先前的一間是新華戲院，剛開始的時候也是以放映藝術電影為主，卻於年前結束，讓人相信：藝術電影，屬於小眾口味，在商業掛帥社會沒法生存。一如嚴肅文學的作者作品沒法在報刊上出現，至於出版的文學刊物，看的人恐怕比看藝術電影更少，不過那一二百人而已。看最後一場電影的人數，恐怕也比看文學刊物的人為多。
說的不過是事實，不必因而感到難過。
只記得來看最後一場電影的人顯得很高興，那有依依不捨之情。
香港國際電影節九七年的開幕禮電影放映是蔡明亮的《河流》。千不該，萬不該是出席了典禮酒會，多喝了兩杯，以至在觀賞電影時呼吸沉重。那裡的工作人員大概收到投訴，以為我睡著了，前來輕輕拍我肩膀，說：「先生，不要在此睡覺。」我出去跟他理論：「看戲，不許呼吸的麼。」
那是最後一次出席電影節的酒會。
酒會，不去了。電影，仍是會去看，那光影交疊的世界，仍是有吸引力的。