「我不覺六四要誰平反，因為六四從沒倒下過！」廣場上，韓東方為工人的尊嚴吶喊，被專制政權收監、折磨、流放。他的傲骨，沒被槍聲、重病、驅逐所侵蝕。飄泊歲月裏，這位曾被喻為「中國華里沙」的北京工人自治聯合會發言人，堅守着六四精神，在香港這邊緣位置，默默為內地工人維權，見證着89後，中國的工運在壯大、在成長。「一切，都是從民運開始」。
記者：雷子樂
20年前的傷口，韓東方仍然感到悲痛，會禁不住灑淚，但絕大部份時間，他都會為那段歲月感榮耀、感驕傲。「平反六四，從來不是我的追求！」他解釋，六四是場有目共睹的民主運動，廣場上人民的付出，推動了中國、東歐的巨變，「所以，不是共黨不平反，六四就沒有價值，你就不能抬起頭做人。」
作為民運參與者，他選擇了自我肯定，拒絕求當權者憐憫。韓東方說，當日活下來，他就決定要堅守着廣場上的六四精神，把理想推動開去。「我們的努力，沒有一刻停頓過，遊行示威、派傳單、組黨、組工會、工人抗議、堵路、政策改善、維權運動，都是我們一點一滴的成果，沒這場運動，國家就沒這變化，我們需要誰平反？」
獄中絕食 染肺結核
89年，26歲的鐵路工人韓東方，在廣場上高舉組織獨立工會的旗幟，被傳媒喻為「中國華里沙」。「當時連工會是甚麼、怎樣搞工運都一無所知，只想表達一下工人有組織工會自由這聲音。」
後來，軍隊開槍鎮壓民主運動。韓東方被收監。他在獄中胃痛不獲診治，絕食抗議。獄吏強行給他插上鼻喉，灌進流質食物，把他關進傳染病房，導致他染上肺結核。91年他病得半死獲釋，92年赴美就醫，切掉了半邊肺。93年，他經香港回國，在廣州的酒店被公安押走，「驅逐」回香港，護照也被撤銷。
曾經，硬漢子為中國撤銷他的公民護照而哭泣、絞盡腦汁要闖關回家。如今，韓東方已很久沒想過爭取回國。「回歸後，我不是已身在中國？」曾不習慣香港的天氣潮濕，如今韓東方會說：「給我回到北方，我想，一個月內，我的皮膚就會乾裂。」
今年46歲的他笑稱，或許是年紀大了，現在做每件事總會先想想結果。家，總要回去，但總不能因此忘掉最重要的目標──為工人維權。
推動談判 邁向民主
加入中國勞工通訊後，韓東方每天協助受工傷、患職業病、被拖欠工資的內地勞工，聘請律師打官司，「如果我能一直去幫助工人，過不到羅湖橋，又有甚麼關係？」他說，這年復年、日復日的堅持，令中國出現翻天覆地的變化：從前要說「社會主義市場經濟」，現在人人只講市場；從前罷工必會被抓，如今廣東省天天有罷工，重慶出租車司機罷工、教師罷課，「政府要禁也禁不了」。
這20年來對工運的投入，令韓東方察覺到，在內地推動集體談判權，或許是中國政制改革的出路。他說：「如果全國有三分一的企業，能透過工人選舉代表，跟企業談判解決矛盾，那麼中國離民主之路還會遠嗎？」他的願景，是要看到中國建立一套透過談判解決糾紛的文化，令中國走出「不斷革命，不斷出現專制者」這黑暗的歷史循環。
今天，更多人公然為屠城罪行開脫，韓東方只覺是正常事。「政府不許談六四，只有兩個結果，一是政府每年都會神經緊張，另外是這一代人會淡忘，更多人會對事件有一些遠離事實的解讀。」但他深信，歷史有自我修復的能力，「你看文化大革命，三十多年前大家怎麼說？現在又變成甚麼？」專制者，總不能永遠給人民洗腦，永遠埋藏歷史的真相。
兩代之間
跟兩個兒子學英文
爸爸叫東方，兩個兒子分別叫Nathan和Jonathan。兩代人的稱呼，反映着時局的變遷。「我的名字？典型的文革名字啊！」93年，韓東方在美國就醫，長子在當地出生，「Nathan這個名，是向朋友拿來的。當時他為BB準備了一男一女的名字，後來生了女兒，剩下來的男孩名字，我就用了。」
兒子當然有中文名，叫林楓和禹辰，只不過爸爸不願家人曝光，不肯說太多。韓東方初來港時不懂英文，兩個孩子，是爸爸的練習對象。「當年給他們念國際學校，是想他們跟我多講講英文。」今天三父子閒聊時主要用英語。
子看紀錄片 才知父過去
兒子漸漸長大，韓東方卻無意跟他們「主動分享」當年的經歷。「孩子的成長，要有自己的判斷，也許他們有跟朋友討論、有在網上看看資料」，「沒必要告訴他們爸爸坐過牢，如果他們沒興趣，會覺得很悶……青少年呀！」
其實，做兒子的，那會對爸爸的過去不感好奇？十年前，韓東方在家看着一套講述他和幾位民運人士心路的紀錄片《崢嶸歲月》。當年6歲的Nathan也有觀看，那時候才發現爸爸原來坐過牢。Nathan一臉嚴肅的追問，爸爸當時很尷尬，在推搪，Nathan卻堅持說："I'mserious.Tellme."那一晚，韓東方終鼓起勇氣向孩子憶述了那段蕩氣迴腸的歲月……「很久的事，你（記者）不提起，我也忘記了。」整個訪問，韓東方都一臉嚴肅，直到這一刻，才見到他在笑，一臉溫柔。
本報記者
悼念六四亡魂
段昌隆 24歲
清華大學化工系
應用化學專業
84級應屆畢業生
89年6月3日晚上從家中騎車外出，在北京民族宮附近遇戒嚴部隊與群眾對峙，左胸中彈，為小口徑手槍近距離射殺。6月4日凌晨死於郵電醫院。骨灰安葬在北京西郊萬安公墓。
八九民運人和事
康華公司
中國康華實業有限公司由已故國家領導人鄧小平的大兒子鄧樸方（圖）與眾太子黨於1984年9月成立。公司打出的旗號是為中國殘疾人基金會（鄧樸方本人是殘疾人士）籌款，實際是利用太子黨關係倒買倒賣大發橫財，為名副其實「官倒」，因此成為八九學運學生們要打倒的對象之一。六四後，鄧小平為平眾怒親自下令撤銷康華。現任上海市委書記俞正聲曾任康華總經理。
他們曾這樣說
「香港的同胞們，我們都是炎黃子孫，我們都希望我們的民族繁榮富強……讓我們團結起來，將民主運動，進行到底。」
──北京學生89年5月1日宣讀《告香港同胞書》，希望港人支持學運。