民運傲骨韓東方:六四從沒倒下 不要誰來平反

民運傲骨韓東方:六四從沒倒下 不要誰來平反

「我不覺六四要誰平反,因為六四從沒倒下過!」廣場上,韓東方為工人的尊嚴吶喊,被專制政權收監、折磨、流放。他的傲骨,沒被槍聲、重病、驅逐所侵蝕。飄泊歲月裏,這位曾被喻為「中國華里沙」的北京工人自治聯合會發言人,堅守着六四精神,在香港這邊緣位置,默默為內地工人維權,見證着89後,中國的工運在壯大、在成長。「一切,都是從民運開始」。
記者:雷子樂

20年前的傷口,韓東方仍然感到悲痛,會禁不住灑淚,但絕大部份時間,他都會為那段歲月感榮耀、感驕傲。「平反六四,從來不是我的追求!」他解釋,六四是場有目共睹的民主運動,廣場上人民的付出,推動了中國、東歐的巨變,「所以,不是共黨不平反,六四就沒有價值,你就不能抬起頭做人。」
作為民運參與者,他選擇了自我肯定,拒絕求當權者憐憫。韓東方說,當日活下來,他就決定要堅守着廣場上的六四精神,把理想推動開去。「我們的努力,沒有一刻停頓過,遊行示威、派傳單、組黨、組工會、工人抗議、堵路、政策改善、維權運動,都是我們一點一滴的成果,沒這場運動,國家就沒這變化,我們需要誰平反?」

獄中絕食 染肺結核

89年,26歲的鐵路工人韓東方,在廣場上高舉組織獨立工會的旗幟,被傳媒喻為「中國華里沙」。「當時連工會是甚麼、怎樣搞工運都一無所知,只想表達一下工人有組織工會自由這聲音。」
後來,軍隊開槍鎮壓民主運動。韓東方被收監。他在獄中胃痛不獲診治,絕食抗議。獄吏強行給他插上鼻喉,灌進流質食物,把他關進傳染病房,導致他染上肺結核。91年他病得半死獲釋,92年赴美就醫,切掉了半邊肺。93年,他經香港回國,在廣州的酒店被公安押走,「驅逐」回香港,護照也被撤銷。
曾經,硬漢子為中國撤銷他的公民護照而哭泣、絞盡腦汁要闖關回家。如今,韓東方已很久沒想過爭取回國。「回歸後,我不是已身在中國?」曾不習慣香港的天氣潮濕,如今韓東方會說:「給我回到北方,我想,一個月內,我的皮膚就會乾裂。」
今年46歲的他笑稱,或許是年紀大了,現在做每件事總會先想想結果。家,總要回去,但總不能因此忘掉最重要的目標──為工人維權。

89年5月30日,韓東方在北京市公安局門前演講,要求釋放被捕的工人領袖。

推動談判 邁向民主

加入中國勞工通訊後,韓東方每天協助受工傷、患職業病、被拖欠工資的內地勞工,聘請律師打官司,「如果我能一直去幫助工人,過不到羅湖橋,又有甚麼關係?」他說,這年復年、日復日的堅持,令中國出現翻天覆地的變化:從前要說「社會主義市場經濟」,現在人人只講市場;從前罷工必會被抓,如今廣東省天天有罷工,重慶出租車司機罷工、教師罷課,「政府要禁也禁不了」。
這20年來對工運的投入,令韓東方察覺到,在內地推動集體談判權,或許是中國政制改革的出路。他說:「如果全國有三分一的企業,能透過工人選舉代表,跟企業談判解決矛盾,那麼中國離民主之路還會遠嗎?」他的願景,是要看到中國建立一套透過談判解決糾紛的文化,令中國走出「不斷革命,不斷出現專制者」這黑暗的歷史循環。
今天,更多人公然為屠城罪行開脫,韓東方只覺是正常事。「政府不許談六四,只有兩個結果,一是政府每年都會神經緊張,另外是這一代人會淡忘,更多人會對事件有一些遠離事實的解讀。」但他深信,歷史有自我修復的能力,「你看文化大革命,三十多年前大家怎麼說?現在又變成甚麼?」專制者,總不能永遠給人民洗腦,永遠埋藏歷史的真相。

兩代之間
跟兩個兒子學英文

爸爸叫東方,兩個兒子分別叫Nathan和Jonathan。兩代人的稱呼,反映着時局的變遷。「我的名字?典型的文革名字啊!」93年,韓東方在美國就醫,長子在當地出生,「Nathan這個名,是向朋友拿來的。當時他為BB準備了一男一女的名字,後來生了女兒,剩下來的男孩名字,我就用了。」
兒子當然有中文名,叫林楓和禹辰,只不過爸爸不願家人曝光,不肯說太多。韓東方初來港時不懂英文,兩個孩子,是爸爸的練習對象。「當年給他們念國際學校,是想他們跟我多講講英文。」今天三父子閒聊時主要用英語。

子看紀錄片 才知父過去

兒子漸漸長大,韓東方卻無意跟他們「主動分享」當年的經歷。「孩子的成長,要有自己的判斷,也許他們有跟朋友討論、有在網上看看資料」,「沒必要告訴他們爸爸坐過牢,如果他們沒興趣,會覺得很悶……青少年呀!」
其實,做兒子的,那會對爸爸的過去不感好奇?十年前,韓東方在家看着一套講述他和幾位民運人士心路的紀錄片《崢嶸歲月》。當年6歲的Nathan也有觀看,那時候才發現爸爸原來坐過牢。Nathan一臉嚴肅的追問,爸爸當時很尷尬,在推搪,Nathan卻堅持說:"I'mserious.Tellme."那一晚,韓東方終鼓起勇氣向孩子憶述了那段蕩氣迴腸的歲月……「很久的事,你(記者)不提起,我也忘記了。」整個訪問,韓東方都一臉嚴肅,直到這一刻,才見到他在笑,一臉溫柔。
本報記者

韓東方日前帶着孩子出席六四20周年活動,小朋友大部份時間在睡覺。黃賢創攝

悼念六四亡魂

段昌隆 24歲

清華大學化工系
應用化學專業
84級應屆畢業生

89年6月3日晚上從家中騎車外出,在北京民族宮附近遇戒嚴部隊與群眾對峙,左胸中彈,為小口徑手槍近距離射殺。6月4日凌晨死於郵電醫院。骨灰安葬在北京西郊萬安公墓。

八九民運人和事

康華公司

中國康華實業有限公司由已故國家領導人鄧小平的大兒子鄧樸方(圖)與眾太子黨於1984年9月成立。公司打出的旗號是為中國殘疾人基金會(鄧樸方本人是殘疾人士)籌款,實際是利用太子黨關係倒買倒賣大發橫財,為名副其實「官倒」,因此成為八九學運學生們要打倒的對象之一。六四後,鄧小平為平眾怒親自下令撤銷康華。現任上海市委書記俞正聲曾任康華總經理。

他們曾這樣說

「香港的同胞們,我們都是炎黃子孫,我們都希望我們的民族繁榮富強……讓我們團結起來,將民主運動,進行到底。」

──北京學生89年5月1日宣讀《告香港同胞書》,希望港人支持學運。