心理學對一個人的「失去」，認為會經歷五個步驟，首先是「否定」，即不相信、也不接受事實；繼而是「憤怒」：為什麼是我？為什麼我沒做錯什麼，上天要這樣對我？再下來是「沮喪」，萬念俱灰，失去了生活下去的勇氣；然後終於面對事實，不得不「承認」；最後就慢慢「療傷」。否定、憤怒、沮喪、承認、療傷，是面對「失去」的心理上五個階段。心理學認為，「失去」，包括失去職業，失去健康，失去親人。
近幾個月，我在心理上也經歷上述五種狀態，不過不是分階段地，而是混合着經歷。比如我一方面承認事實，接受事實，另方面又常常否定事實：有時會覺得她的離開不是真的。她的衣服雖絕大部分被女兒處理掉，但剩下的卻不想動。她的用品，包括她吃的藥，她的牙刷，她的書，她的電腦，她的記事本，都放着像等待她回來。憤怒則常是對自己憤怒，憤怒她病重的那兩個月是不是有些事我做得不好，做得不對，甚至做錯了？仍時有沮喪，唯一可以療傷的事就是寫作，因為寫作需要集中精神，可分散對她的懷念。
幾乎做任何事都會觸發記憶。比如在女兒家看到一樣她用過的東西，或她為我準備的一瓶藥油，都引起聯想。比如讀書讀到一行字：「我從不相信奇蹟，但為了妳我願意相信，為了妳，我期待奇蹟。」這是《陪你到最後》一書引用的一句話。我立刻想到在她病重的兩個月，我對我一貫不相信的事，都盲目相信，任何人提供的偏方，我都想嘗試。
據說在金融海嘯中，許多人失業也有那五種心理狀態。失業的人都羞於啟齒，我失去親人，也不想見朋友。好像是失去者的錯。其實都沒有錯，只是厄運來了而已。