2008年8月27日,赤柱大街有一棵刺桐樹倒下,壓死了19歲女孩莊訟賢。
自從那天開始,精神科醫生莊紹賢失去了可愛的妹妹。別名貓醫生的她,把整件事寫成書《走過死蔭的樹下》,在痛苦的敍述裏,讓人看見生命的無常,也看見生命的寶貴。
意外當天她在東區醫院當值,看到剛送院的妹妹血流披面:「面是血,床是血,緊急氣道是血,衣服是血,救護員的手套是血。」在急症室裏,妹妹搶救無效,她的血與母親的眼淚,在白布上留下晚霞一樣的淒愴嫣紅,為失去親人的經歷化開了第一幕。
「生怕突然又失去一個」
紹賢的爸爸也是醫生,在女兒筆下,失去幼女「小貓」初期,他曾失魂落魄在屋裏遊走,口裏詰問:「小貓……你去了那?」「小貓為甚麼丟下爸爸?」愛中的眼淚,不能止息。父親跟媽媽一樣哭,有時睡在大女兒床上哭。紹賢說,死神粗暴地把家裏的妹妹搶走以後,留下的三個人每晚緊靠一起,「生怕突然又失去一個。」
妹妹離開以後,每一個生活細節對女醫生都是深刻的。「小貓在那兒?」有老人癡呆症的祖母在餐廳晚飯時問。「不要問了,她到了外國讀書。」父親說了個謊話解窘,然後借機把早已老淚縱橫的臉埋藏在餐牌之後,向他遞紙巾的妻子一樣淚如泉湧,紹賢看在眼裏,心痛明白,失去女兒的父母,眼淚可以流足一萬年。對祖母的謊言,令時今日仍然要說下去。
作為精神科醫生,莊紹賢以寫作進行敍述治療(NarrativeTherapy),把創傷經歷重整敍述,釋放情緒,現在心裏負荷的確是輕省了。她曾重回出事現場赤柱大街二十六號,發現受蛀塌下的百年老樹原址,剛好是在兩所教堂中間,那一刻她抬頭望向十字架,心裏不禁問:「點解?」對於事件的責任問題,她有懇切期望:「那不是人的問題,是政府的制度問題,希望他們將來做得好一點。」
記者 冼麗婷