「官話」原來是「普通話」舊稱。這我就懂了。「天不怕、地不怕，就怕老廣說官話」。怕什麼？因為老廣說的官話原來一點也不普通。你的官腔對方若是聽不懂，情話何從說起？國家大事，怎麼商討？搞革命，要一呼百應，首先要有共鳴。一伙兄弟聽你說官話，一頭霧水，何來共鳴？
孫中山先生的官話何似，我不知道，不過拿他生平和教育背景來看，不會「普通」到那裏。這麼看來，當年他四處奔走革命，接觸三山五嶽人物，居然能引起他們的「共鳴」，出錢出力扶大業，絕對是因為受了他個人魅力所感召有關。香江父老相傳，國父當年在殖民地鼓吹革命，把前景說得天花亂墜，因有「孫大炮」之稱。孫先生跟大小同鄉溝通的語言，應該是粵語，不會是官話，因為如果說話口齒不清，如簧之舌也鼓動不起來。
新會梁任公「筆鋒常帶情感」，文章極有魄力。但如果表達情感的方式不是書寫而是口語，就說用「官話」吧，效果會如何呢？梁實秋〈記梁任公先生的一次演講〉給了我們答案。事緣任公在1921年應清華學校之邀作演講，題目是〈中國韻文裡表現的情感〉。實秋先生也去了。他看到任公的演講稿是預先寫好的。此文後來收在飲冰室文集，但實秋先生覺得讀文本和聽任公現場說話，「趣味相差很遠，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。」
梁任公是戊戌政變主角，也是雲南起義「討袁」的策劃人。開講那天，清華高等科樓上大教堂擠滿了人，隨後一位短小精悍、禿頭頂、寬下巴的老先生走進來，「步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射。」梁新會走上講台，目光向下面一掃，說：「啟超沒有甚麼學問──，」。然後眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：「可是也有一點嘍！」他的開場白，就是這兩句。任公著作等身，他「自吹自擂」，人家也不會認為狂妄。
梁實秋接下來的記述教我們大開眼界。他認為任公的廣東官話是「很夠標準的」。雖然距離國語的標準甚遠，「但是他的聲音沉着而有力，有時又是宏亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。」
細看實秋先生下文，我相信任公當天的演講讓聽眾動容，關鍵不在他說話的腔調如何，而在他對講辭的情感投入。講辭引文例子之一是古詩〈箜篌引〉：
公無渡河。
公竟渡河！
渡河而死，
其奈公何！
這四句十六字，一經任公朗誦和解釋後，馬上把聽眾帶到河邊，看見那個抱着酒壺的白髮老頭，不顧妻子趕在後面哀叫「公無渡河」，還是直奔急流之中，終於淹死。實秋先生說聽了任公演講二十年後，有一次在茅津渡候船渡河，「但見黃沙瀰漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁悲從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。」
原來任公演講，七情上面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。講辭所引作品讓他感受最深的是《桃花扇》。實秋先生記得，他講到「高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，那知他聖子神孫，反不如飄蓬斷梗」這一段戲文時，不禁「悲從衷來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了。」
梁任公那天的演講，會不會如梁實秋說的那樣，用標準國語讀出來的效果反不如「官話」感人，我們無法論斷。可以猜想的是，由於任公個人在清末民初政治舞台上的經歷，因此想起「眼看他樓塌了」的境況時感觸最深。發乎情的語言，不論是國語還是官話，都收到普通話的效果。我想中山先生「半吊子」的國語人家還聽得懂，應該是這個道理。