這一代人冷漠慣了，一梯幾伙，有家沒有根，搬家沒留戀，因左鄰右里談不上情，對舊地未有根，根本沒有牛頭角下邨邨民那份故地濃情。舊邨清拆在即，四散的老街坊舊地重聚，與老闆們話當年，齊齊送下邨最後一程，把情根埋葬瓦礫下。
記者：趙志雄
攝影：陳盛臣
清拆日期漸近，越來越多市民往牛頭角下邨參觀留影，人人帶備相機左拍右拍，邨民早對鏡頭不再敏感。以外人身份入邨，觸目所見滿是舊樓舊舖舊通道，拐進店舖後門一條二條煙霧迷漫的走廊，四通八達得隨時會迷路，掛在走廊的燈籠、發光紅字黃底招牌、佈滿灰塵的抽氣扇、簡陋的公廁、暗黃的燈光、渾濁的空氣……我聞到歷史的氣味了。
鐵器 製燈罩拍賣
是留是拆，與我無尤，對舊街坊卻是不能忘懷的集體回憶，舊物本無價值，只是情作怪。上星期牛頭角下邨舊物拍賣會，熱鬧得很，賣的是物，買的是情，三間老店的老闆拿出舊物拍賣，細說自己如何經營家族生意。
年過七十的枝叔是「枝記鐵器」老闆，他說：「當年政府清拆油麻地舊樓，補償安排我一家人來到剛建好的下邨居住，先父做鐵具生意，來到下邨第八座便開了枝記，為街坊造鐵皮信箱、垃圾鏟、更換鐵閘鎖頭，又替其他下邨店舖燒焊、造筷子筒、鐵水桶等。」舊邨清拆，他得到的十多萬元賠償，隨時不夠交半年新舖租，難怪他意興闌珊說：「清拆後，我會跟家人住在坪石邨。」不怕家傳手藝便失傳？「不知道呢，我兩個兒子都做其他行業，不過之前浸會大學也請我教學生這門手藝。」落葉想歸根，對老人家如枝叔，總希望在下邨走完最後一段路，一生人被拆過兩次樓，40年前被政府趕至牛頭角，40年後又要離開牛頭角，問他會否很難受，他說：「感受一般啦，有甚麼法子，做人就是這樣的。」
恤髮 一做41年
數最搶眼老店，我選舊式理髮店，全因門口那個迷幻花燈柱。第九座「歐美髮廊」老闆歐先生說：「我由何文田搬過來，在這裏做了足足41年，看見老街坊搬的搬，死的死，現在下邨要拆了，十分依依不捨。我跟興記家族認識幾十年，他們以前跟我一起住在第九座，是很稔熟的鄰居。那時只得興記一間茶餐廳，我們消夜一定去興記。」
茶仔 六兄弟留守老店
離開第八座，走到十一座，終發現馳名下邨的「興記茶餐廳」。這店由恆哥六位堂兄弟經營，他表示：「我父親有三兄弟，原先在何文田開茶餐廳，搬來下邨後，繼續以秘製豬扒做主打，豬扒包豬扒麪很受街坊歡迎。清拆後，對出的足球場會改建招標，我希望成功投標，重開興記。」茶餐廳可以重建，但雜貨舖和鐵器店這類夕陽工業就很難重開了，城市發展商場化，把所有街舖趕入商場，領匯管理的屋邨商舖，估計也會被超級市場及各式連鎖店霸佔。
清拆在即，邨民一如以往曬衫煮飯，沒有保衞天星碼頭的激動，亦沒太難捨難離的悲傷，畢竟他們早有心理準備，輝哥說：「十年八年前已知道要清拆下邨，拖到現在才拆罷了，現在我和其他兄弟都不住在下邨了，搬到隔幾條街的屋宇。最捨不得的除了茶餐廳生意，還有一班老街坊老顧客，他們每朝風雨不改來飲茶聊天，很難得。」早知要清拆，為甚麼不早走早着？「十幾年前移民潮，很多舊街坊都搬走了，我們畢業後也想過出外另起爐灶，但我覺得總要有人繼承父業，而且自小在這裏幫手，有的是感情。」若不能成功投標，他也希望在牛頭角選址重建興記，一來想保留舊客仔，二來因為牛頭角是他的根。
雜貨 兩溝新舊米街坊至愛
枝叔的鐵器有幾耐用？在隔鄰的「周德記糧食店」內，正擺放了「枝記鐵器」出品的鐵製茶葉箱，店主周大哥說：「這個箱可能比我還要老，我爸爸原本在離島做雜貨店，40年前來到下邨，我兄弟二人自小就下來幫手看舖送貨，畢業後索性打理爸爸的店子。」這間典型地道雜貨店，面積小，醬醋油鹽米俱全，依然售賣散裝米和用舊式油泵賣生油，「年紀較大的婆婆公公，喜歡買從油泵泵出來的花生油，覺得比一支支機製的食油更香更好味。我們也習慣新米混舊米，很多街坊都嫌新米煮得軟，舊米則太硬，兩溝則剛剛好，所以多年來都光顧我們買米，附近食店也來這裏提貨。」
周氏兄弟很豁達，周二弟說：「總有少少捨不得，但始終有清拆的一天，人總是要向前走。我們還未有下一步打算，或許休息一段時間，看看能否做回本行，就算不在牛頭角也可，最重要還是能餬口。」
粉麪 開舖結良緣
「興記茶餐廳」恆哥說：「其實我們這條邨，甚麼也有得賣。」他沒說謊，隨便走入任何一間老店，老闆們也可解答你由第八到十四座的店舖賣甚麼，「第八座有雞蛋仔，第十座有我們的豬扒包，第十四座就雜雜亂亂的甚麼都有得吃，論關係最熟的店舖，是跟我們一壁之隔的『源發潮州粉麪』。」
「源發潮州粉麪」老闆娘8年前嫁給同邨鄰舖的洗衣店老闆，婚後把丈夫的洗衣店轉型成茶餐廳。「平日客人來我這邊吃湯麪，想叫杯奶茶，我老公就冲給他們喝；相反，客人在老公那邊吃西多士，想叫碗牛腩麪，便在我這邊落單。」她很緬懷過往歲月：「我11歲便住在下邨，自小認識恆哥和他的堂兄弟，不過我是女仔，沒有跟他們通街跑踢足球。」恆哥說：「不少老舖都是兄弟班經營，我們興記的兄弟們，自小一起玩，感情都很好。記得兒時常在球場踢足球，與其他老闆都做過波友。」在下邨，枝叔看着不少黃毛小子繼承父業，像周德記兩兄弟、興記六兄弟，他們的爸爸跟枝叔也是好友。恆哥說：「枝叔跟我父親很老友，以前不時會打麻雀，他們又屬同一個商會，所以經常吃飯，造鐵桶、燒焊、修補鐵鑊，我們都找枝叔幫手。」
有感情的拍賣會
剛完成的「拍得起的藝術拍賣會」由「文化葫蘆」主辦，搞手霍天雯說：「這次拍賣會，一共賣出九成拍賣品，有$60,000收入，拍賣目的是延續這些舊物的生命，薪火相傳本土文化，讓下一代也認識這段歷史。今次拍賣會，買家和賣家之間牽涉一份情感。」以$8,800投得兩張理髮椅的陳小姐表示：「我在牛頭角下邨長大的，投這兩張理髮椅，一是因為舊式理髮店已買少見少，二是因為理髮椅外形獨特，三是因為我對這區有感情，不過我現在還未想好怎樣放回家。」以$1,300元投得髮廊迷幻花燈柱的鄭小朋友說：「我會把它修理好，再放在家門口。」
