晚上，看電視節目，拍到開平的古騎樓中，架子上有一罐Single牌子的滑機油。
東方譯名為「勝家」，我們家裏曾有一架該廠出品的縫衣機，相信你們家中也有一架。
最先，是看到媽媽手搖的，黑漆漆的機身，印着金漆招牌，只有手動的那個輪子銀白得發亮。
逐漸地，父親搬來另一架更大的「勝家」，是腳踏的，還有那個手轉輪子，只是輕輕一轉，便可用雙腳操作，基卡基卡，縫了起來。
長大後，見「勝家」產品做得愈來愈優秀，有的還藏了複雜的工具，放入晶片，就能自動地縫出圖案來。
不過，最後這架東西變成陳設品，家庭主婦都買成衣，不必用到它。
有菲律賓家政助理代勞呀。雖然這麼說，但「勝家」是怎麼一個樣子，大概她們也沒見過。
女孩的母親已不會縫衣服，她們長大後更沒機會接觸到這門手藝，丈夫的鈕扣掉了，縫也不會縫。
我們這群有機會到外國留學的人，還是可以動動針線，釘鈕是常事，對着那四個小孔，左一針右一針，最後用線做了一個圈套，把針穿過一拉，就緊緊地釘上。
看現代的女子，吃飽了就躺在沙發上看連續劇，手倒是一直在動的，那是掏進塑膠袋拿薯片出來嚼，弄得沙發上都是碎片，連掃也不掃，怎肯學針線？
怪不得家婆看媳婦不上眼，非爭吵不可。為了家庭幸福，女人實在是應該學學這些基本功夫，做做樣子也好，讓未來丈夫的母親看到，也會大讚一聲：「你看，她還會釘鈕扣呢，真是了不起！」
被遺棄一邊的「勝家」縫衣機看在眼裏，搖頭冷笑。