似錦繁花 - 邁克

似錦繁花 - 邁克

我們的文學作品寫遊花園,最著名的不會不是《牡丹亭》的《驚夢》,尤其因為隨崑劇飛入尋常百姓家,不必翻書閱讀也耳熟能詳──本來寫了「連目不識丁的文盲也耳熟能詳」,一想湯顯祖用字那麼典雅,少讀兩本書,悟性再高也未必聽得明白,趕快更正,以免眼尖的讀者指責我風涼。
我這種貪靚的普通觀眾,品味徘徊在荷里活和波里活之間,以往只會欣賞杜小姐攜丫環載歌載舞的熱鬧場面,連通常有令人尖叫潛質的小生都尚未出場,便失去追看上一代急色兒打野戰的興趣。要怪都怪運氣不好,靠晚年梅蘭芳主演的電影《游園驚夢》入門,左腳還沒有跨過門檻已經摔跤,案發地點是灣仔藝術中心的放映室,滿腔熱情趕去朝拜大師,結果被銀幕上的肥師奶嚇到目定口呆。可憐當時斜對面的君悅尚未開張,沒有綠茶紅豆蛋糕壓驚不特已,接下來在同一個系列更目睹肥婆奶奶似的程硯秋演《荒山淚》,兩大名旦齊齊泰山壓頂,有如倔頭掃把當頭拍,差一點教我不敢再接觸唐滌生以外的任何戲曲。
幾經艱苦,才由張繼青的演繹嚐到崑曲的甜頭──趕不上看現場,養料來自拍攝於八十年代的舞台實錄和電影版。一聽她那段緊隨《好姐姐》的尾聲,我整個人就如夢初醒:似錦繁花原來是過眼雲煙,「觀之不足由他繾,便賞遍了十二亭台是枉然,倒不如興盡回家閑過遣」。三番四次擦身而過的電波,這才終於收到,稍有慧根的人,是會把心一橫出家的。