港產「中文文學雙年獎」一九九一年公共圖書館作俑，二零零一年，藝展局興許見這坨東西沒人當回事，插班搖旗。「今年第十屆，出版社打算送你的《花渡》去評選。」皇冠的編輯謹細，來電問可否。「書，得獎會好賣？人，得獎會尊榮？」沒蠅頭利，沒蝸角名，何苦自投這文學醬缸？根本是自貶，是自矮，是自穢。有閒情，肯補貼一點小錢，皇冠，還不能辦一場「花渡文學獎」？辦獎，難道不比賣廣告划算？再斟酌，那有人卸下自家門匾，當床板送到義莊讓人晾屍的？
九屆雙年獎，送獎七十一項。得獎者，約五十人；評獎者，也是得獎的五十人。「一邊載出一邊來，更衣不減尋常數。」擷王建《宮人斜》描摹這連場「盛事」，未免刻毒。說是渾水，幾位前輩摯友讓渾水沾衣，清者自清，也不見得就變了渾人。但再厚道，那終歸是承平日久，低檔驛館裡聊備的一格鹽酸浴池，五十人，袒肉露骨，擠在熱湯裡搓那滿脖子皴，一股溝泥，你激賞她的凝脂，她解讀你的皸瘃，言笑晏晏漚在一池腐熟中沉醉。十八年不換湯，詩有痂膿，文有癰毒，小說有糞溺，不見底的陳年混醬，那酸氣，那餿味，足教常人掩鼻退走。
數年前，詩集不慎得了個「推薦獎」。薦，是墊席。我說：「當墊子可以，卻得看墊的是誰？」原來擺弄我，要我烘托兩個文醜。「你敢頒，我告你毀謗。」小節，我算不拘；但大節，還是有點講究。一點潔癖，敢不保留？敢不問一句：「誰評定你夠資格評定我？」其實，七十一瓶文學醬，見者有份，獨我「落空」，這難道不是一則曲筆的頌許？
天寶年間，李白寫詩，邱為、元結、戴叔倫、裴迪、錢起、皇甫冉也寫詩。開元雙年獎，要是邱元戴裴錢先奪魁，再讓李青蓮佔鰲頭，那算是抬舉？獲推薦，卻薦著邱元戴裴錢，那算是公道？我當然不是「視儔列如草芥」的李白，但目下「慣性評獎者」和「慣性得獎者」，難道就是邱為，是元結，是裴迪，是戴叔倫？王仁裕《開元天寶遺事》：「李太白少時，夢所用之筆頭上生花，後天才贍逸，名聞天下。」夢見筆頭生花會「天才贍逸」不妨存疑，但長泡文學醬池而能不生癬疥，我敢說，古今罕見。
花公帑，用納稅人血汗「支持」任何類型的「創作」都荒唐，都荒謬。識字，就不能賣魚賣肉，自助自強？既有「綜援」，何必另設「藝援」？長年援藝，援出了好風？一千萬妝點一個「文學獎」，不可能捧出一個杜甫；一千萬助養一個作家，千金散盡，也不可能養出一個李白。十幾年前，藝展局襠下有「文痿會」，油條們掌權，專門哺育同樣油滑的同道，每趟分肥，以十萬計，好等同道撐飽了，拉出驚世之書。頭一任，主席拿錢賞賜門生；第二任最殷勤，乾脆送老婆當家用；連年私相授受，記憶中，還有主席私貪了數萬元逃不掉，判了牢；作家分肥計劃，分明有疾而終。
近有「新苗資助」，寫書，仍舊可以伸手向官府要錢；前車，原來無甚可鑑，荒唐事，演了又演。回店賣石，等電梯，垃圾房門板上補了一幅「2009與作家會面」海報。「作家，怎地比讀者還多？」這座城，原來從沒養出足夠的、能辨別好壞的讀者；沒好讀者的地方，是壞作家的桃花源；壞作家靈犀暗通，登完壇，祭過酒，自會砍掉那一片教他們失色的桃花。（《文學醬》．中）