好的作家好的人 - 蔣芸

好的作家好的人 - 蔣芸

生平常遇到好人,初出道時有幸見到幾位文壇前輩才女,親切、和藹而且母性重得很會疼人,我總身受其惠,至今仍津津樂道。
離鄉背井來這個城市上第一份工,秀娟姐連夜送來一件米黃色的洋裝,說是:我住過香港,老是白衣黑裙不太好……。我把這件禮物從上機穿到上班,居然還穿著上過報。
秀娟姐先是替郭良蕙整理文稿,後來自己也成了著名而且多產的女作家,代表作是《女強人》。
與《城南舊事》的林海音,《羅蘭小語》的羅蘭,《桑青與桃紅》的聶華苓,《智慧的燈》的華嚴等都有幸而交往過,海音姐已離開她熱愛的人間,最叫人懷念的是她那一口刮拉爽脆的京片子,她那時常高朋滿座的家,一次整理舊照片居然還發現一張黑白照,是我與她的女兒及當時是她未來媳婦三人穿上民族服裝,表演舞蹈的造型,面對這真憑實據,我卻怎麼也想不起一個對歌舞一竅不通,更與表演絕緣的人,怎麼會有這樣一張「潮氣」得叫人臉紅的青春玉女留影,大概是在興致上,又受了夏家女兒的擺佈吧。那場景似是在林海音家的院子裡拍的。
有位國內作家在《香港文學》上寫聶華苓的點點滴滴印象、情文並茂,若要我來寫這位真摰細膩、英氣爽朗的女子,恐怕幾萬字也欲罷不能,認識她那一年,她已是今天我的年紀,二十多年了,她還是興致勃勃寫作不輟,守著鹿園、守著回憶過自己的日子,卻又常不畏長途跋涉到東到西,活得很起勁,她那詩人丈夫寫過:蓮花說我在水中飄盪……而華苓姐呢卻是塵世潮汐中的逐浪客,一杯酒、一枝筆、一座鹿園。
在沒有電視的那些年代,羅蘭的聲音從小小的方盒中透出,甜美渾厚而且充滿詩意與智慧,她梳髮髻、穿旗袍充滿民初風味,人與文字與聲音渾然一體,最叫人感動的是她對人的信任與了解,還記得那一年,不知如何有個她的小輩竟被我把他給得罪了,而且連我自己也不知情,初次見到她時,她拉著我的手,低聲而親切的說:他呀怪怪的,我知道不關你事……。你看,一句話能把滿天陰霾給掃退,叫人莫名舒坦起來,人世間,有些了解無需任何解釋,而有些誤解是千言萬語也枉然。
好的作家,一定先要是個好的人,信焉。