今年的花開得特別美嗎？也不見得。但是比往常懂得珍惜，街頭巷尾見到粉白和嫣紅，心平氣和停下來細細看一陣，鼻端的香氣雖然淡得帶不走，卻一點不感到抱歉。微笑着，近乎驕傲：學會賞花並不難，學會獨自賞花才難，牽着同伴的衣袖喜孜孜驚呼「你看！你看！」固然是幸福，一個人天知地知盡在不言中，倒像敲開了藝術那座大宮殿的門──別掃興地笑我酸葡萄，有一天你如果穿上我的鞋子，或許要更輕狂。比上不足，比下綽綽，誰不是這樣一步步走下去的？
對自己好的惜花者，都趁着春色往日本看櫻花去了，那也真的是教人為活着而感銘的風景，遍野漫山的花海，一浪一浪送來無中生有的芬芳。美得那麼脆柔，而且處處皆美，應了《牡丹亭》那句「錦屏人忒看的這韶光賤」，我倒又不忍，寧願把哀愁寄給深秋的紅葉，起碼出師有名。法國人的審美觀有它的執着，可幸不含決絕，很多時候呈現不徹底的混亂狀態──所以孕育出印象派。茹素從來不是他們的強項，老派中國人愛把那種不修邊幅稱為吊兒郎當，延伸為生活態度，加幾錢不可或缺的自戀，就成了瀟灑。
貴族將庭園剪得方方正正，庶民可沒有奢侈的能耐，花草不論尊卑，一概交給自然媽媽打理。聖母院旁近塞納河那邊，狀似桃花的幾株不知道學名是什麼，每年總肆無忌憚綻放，我不忘坐在底下看一兩回，趁花粉症尚未全盤征服呼吸系統之前──多打幾個噴嚏有什麼所謂，人家葛蘭女士還唱成一首歌哩。