一張背光的側面，有本事讓人牽掛一生一世？當然。在寫給摯友的信裏，她若無其事稱他為「無賴人」，但拿起筆填格子，面對的是最赤裸的自己，十分清楚到底「不是打筆墨官司的白皮書」，不認不認還須認：「她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾劃着，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然。」經過更深的藝術加工，成了《色，戒》易先生的容顏：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎着檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。」一個女人可以拒絕生孩子，然而不能制止潛伏的母性隨時發酵，明明穿着高跟鞋，忽然變作赤足的大地之母。
接下來的一句，許多人都提過了，失敗的山寨女特務和《小團圓》的熱戀女作家心有靈犀，不約而同發出一模一樣的嘆息：「這個人是真愛我的！」單單因為心一軟，她們便「生是他的人，死是他的鬼」，縱使覺悟「我好像只喜歡你某一個角度」，也永遠推不脫償還心債的義務。
九莉發現心上人相信世界上有貨真價實的狐狸精──遊走在《聊齋誌異》字裏行間那種──不禁感到心悸。從來不算迷信的我，倒一直相信冥冥中有位文字神，管轄倉頡留給後人的心血。要不然怎麼解釋張愛玲的靈透？《半生緣》提出「貓鼠同體」論的傑民，隔了悠長歲月在書末現身，作者居然寫他的外甥「像避貓鼠似的」，紋絲不動替無足輕重的閒角也安排小團圓。