張愛玲童年家裏有沒有老鼠不知道，但肯定養貓，《小團圓》有這麼一段：「九莉想起小時候抱着貓硬逼牠照鏡子，牠總是厭惡的別過頭去，也許是嫌鏡子冷。」越沒頭沒腦越顯得貼身，缺乏刻骨銘心的第一手觀察，不要說寫，想也想不到。後來弟弟九林吃飯聞到鴉片煙味作嘔，冷眼旁觀的姐姐「不禁駭笑，心裏想我們從小聞慣的，你更是偎灶貓一樣成天偎在旁邊，怎麼忽然這樣嬌嫩起來？」那「偎灶貓」真是簡潔有力一針見血，不動聲色把舊式家庭的空氣寫活了。
將貓和老鼠這兩種勢不兩立的動物撮合在同一塊面龐，隨着嘴角肌肉的牽動而即時變臉，不會不也是來自日常生活的親身體會吧？張在上海大紅的四十至五十年代初，通常被研究員歸劃為一個時期，我自從聽過張胡戀，就覺得可以再細緻些分作「前胡期」和「後胡期」──不管當事人個性有多獨立，經過那樣轟烈的愛情洗禮，有點像經歷了私人的「六四」，屠城前和屠城後是截然兩個人。《半生緣》寫於後胡期，筆底露出胡尾巴理所當然。
《小團圓》九莉看邵之雍，「永遠看見他的半側面，背着亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裏略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜」，冷靜而溫柔，稍有類似經驗者讀着尤其心酸。這個男人那麼壞，身在其中的時候也有點察覺，不過不肯承認，事過境遷當然一五一十，但幾近三十年後將昔日種種化為筆墨，她也還是只記得當時的惘然──怪不得被看不順眼的讀者咒罵「老土」。