一爿店四扇窗，難得窗上雲霓忽換成四屏留人的春雨，夤夜一燈，擁枕讀王士禎《古學千金譜》，「從古高人只是心無凝礙，空洞無崖，故所見高遠，非一切名象之可障隔」。六年前澳門花王堂街偶得一隻葡萄牙檀木小櫃，以為最終會在床頭守住那一島的暮色隨人老，無奈六年後還得漂過伶仃洋，漂到油麻地這一幢青黃不接的高樓陪我溫故。床櫃，早不藏衾裯，藏茶盅，藏普洱藏茉莉香片。原來櫃中有故人惠下一函東京伊藤園的玄米茶，茶包套了錫紙，錫紙印著「第十四回伊藤園新俳句大賞」，是中學生的「受賞作品」，二十枚茶套印了二十闋附學生名字的俳句，根本是一部詩集了。「廣島……日，天空燃燒。」不識日文，唯有悠悠忽忽讀著零散的漢字。去歲春末，遊名古屋立山黑部，過黑部湖乘纜車再續吊車臨黑部雪山，雪光迷眼，只敢躲在站頭覓食，有奶酪裹杏仁名「星之?」的和果子，匣上註了雪峰高度，綴了句：「距離星子最近的驛站。」朝發夕至，似乎，能一步登天；調味品，難得用上甜淺的詩意。
報上有老先生憐惜文學書凋敝，文學作家委靡，不忿某甲榮獲文學獎仍舊餐風，某乙某丙跟這某甲學寫文學小說，竟相繼飲露，似乎這幫文學天干文學地支，不管是揮毫，是操觚，是搦管，筆頭一蘸過他這等「文學貴族」秘製的文學醬，就該騰達，該通體貼金頓變城隍。文才，是稟賦，強求不得；文學家，或十年一見，或百年一遇，更不必強求；不過，文學書的讀者，可以濡其耳，染其目，在茶香與雪影中，用一函茶一匣果子，用逶迤透露的筆花和墨彩，細心地一個個滋養出來。
寫文章，或講究溫雅，或講究秀潤，求馴與求醇，依我看不過是磨圓礙眼尖牙，銼順扎人利爪，不是自折脊樑，自毀器宇。葡萄牙人保養得宜的檀木小櫃盤曲多姿，就是用來貯茶，那委曲，那迂迴，那不著一根直線的婉約，跟葡式迴廊葡式噴水池葡式園林，有一脈相連的諧協。俳句，可以隨玄米茶香縈繞石肆，葡人的文化氤氳也可以烘暖卧室。品味，有時候，是世襲的，卻不見得不能陶冶，不能薰染；薰陶得法，薰陶得夠火候，就能知情，能識趣，能讀懂一部文學書。老先生是教授，像沆校長和瀣院長一樣，心中有座「文壇」，閒來，即去祭酒。文壇祭酒佯醉薦粗貨，賣贋品，議論再悠謬，酒友聞之，自然明白：海納百川，不避毒流。說「朋比為奸」逆耳，說「朋比為壇」夠得體吧？賣石頭，還知道偽劣害人，毀壞行業。老先生把一隻蟑螂褒為文學九大簋的上菜，那是門前獰笑趕客，門後哭訴盛筵乏人問津。
高人「非一切名象之可障隔」。文壇，長年吹歪風，一篇字見諸滯銷「文學期刊」，是文學；載於流通媒體，就俗了。要廁身文壇，誰敢把一首詩，印上紙手絹？囿於「一切名象」是障，是妄。文學，不怕變成商品，最怕沒一點商品價值。買一瓶水尚能解渴，讀一本書不能解憂，不能解惑，又有何用？「境有異而心無異者，遠故也。」心，難在不隨境轉；卻何苦轉得這般滑稽，這般詭譎，這般瑣細？「籬有菊則采之，采過則已，吾心無菊。」采過則已，誰說定要蘸過文學醬，揩過文學獎？「河西采菊是文學，河東采菊是不是文學，卻得看人品。」下筆褒貶，有分別敵友的私心，無分別真偽的公心，有分別心又無分別心，何止這一位賣蟑螂的老人？對文學沒意冷，只是對文壇心寒。葡萄牙檀木小櫃裏的玄米茶，茶韻幽遠，那四屏方窗上澹淡的雨紋，自然不是久留黌宇的祭酒們能讀明白的。（《文學醬》．上）