住在狹小房間內的數學天才，找不到活下去的理由，自我了斷是眼前唯一的道路。頸項已伸進繩圈內，只要踢掉腳下的椅子，無意義的人生便立即熄滅。在這個時候，門鈴響了，打開門，不單看到一位美麗的女士和她的小女兒，還看到了愛，看到了人生新希望。
東野圭吾是當代最頂級的日本推理小說作家，也是男性讀者最崇拜的偶象，《白夜行》、《幻夜》和《嫌疑犯Ｘ的獻身》，是男士將偏執狂作為愛情的告白，無論是惡魔的女人，還是善良的主婦，愛上了她們，註定要走到黑夜最深處，人生再沒有白天。
當我們這些過了大半個平平無奇的人生，樣貌醜陋事業失意的孤獨男，看着東野圭吾扭曲的敘述，簡直像嗑了藥，進入恍惚的樂土，帶着自虐的悲情，享受看似屈辱，實是榮耀的歡樂。隨着數學家石神的奉獻，為一個暗戀的女人，掩蓋殺人事件，以自己的人生，來代替這個作者筆下不斷強調其美貌的女人製造不在場證明。電影版的堤真一最後在警局的門庭，看到松雪泰子後發出的悽厲哀嚎，把我們的悲情徹底掘出來，並加以洗滌。書和電影我分別都看了兩遍，我已經把自己化身為石神，也就是堤真一出色演技下的中年天才，為了一個自己可能從來沒有遇過的，天仙一樣美麗的女子，而獻出本來便沒有的一切。
自從渡邊淳一的《失樂園》讓中年男子遇到艷麗女子後，打開了我們這個世代的男士擺脫日常的，已經死了的人生，再次找到了愛的奉獻。社會越是變得冷酷無情，人性越是扭曲，一起尋死已不能滿足這個世代的失落，必須要像桐原亮司在屍堆中為所愛西本雪穗清除所有障礙（《白夜行》）；或者在阪神大地震天崩地裂的剎那，為了保住父親的保險金，殺死還在瓦礫中掙扎的人，卻被又是漂亮得難以形容的新海美冬目擊，自此為她殺人，最後一無所有的水原雅也（《幻夜》）。日本那些成長在泡沫經濟繁榮時代，後來卻遇到爆破進入低迷困境的男士，在無奈無望的人生中，怎樣找尋夢境自我安慰？東野圭吾這幾部小說所以這麼好看，出色的推理橋段，細膩而冷漠的描寫筆法，正是帶領這些男士進入幻夜的快樂丸。
海嘯比泡沫爆破威力強大數千倍，我們從來沒逃離人生的苦困，同樣的情懷已非日本男士專利，燃燒到全球的火把我們都投在一起。於是《嫌疑犯Ｘ的獻身》也成了我們這個世代的所有男人的獻身。也許，讓我的想像往更遠的方向飛翔。《禮儀師之奏鳴曲》的本木雅弘，也找到一個看似扭曲的世界，來獻出愛，獻出人生，都是這種男士看似屈辱的無限榮耀，照亮我們現實的黑夜。
本來屬本格派推理大將的東野圭吾，終於還是進入社會派才更上層樓，而社會派的推理自松本清張始，已是對現實殘酷的觀照，我們被觀照過，夢也發過了，但看看周遭，每天還是在走一樣的道路，過一樣的生活。我們這一代男士，真可憐啊！