大約有十五、六年沒去過北京了，北京城變大了，人煙卻變得稠密，浩浩蕩蕩的自行車流不見了，取而代之的是綿密的機動車流。操京腔的北京人少了，外地口音的人多了。皇城根下，泰然自若的悠閑氣度不復見，北京城像更年期女人，很有了一點焦躁和急亂，在保持風格和追逐潮流之間爭持不下，氣質變得模糊。
林蔭樹下的秀水街變成了羅湖商業城，天壇的回音壁前圍起了鐵馬，這是為了防止低質素遊客在迴音壁上刻字簽名。距離長城的城牆前圍鐵馬的日子大約也不遠了，那些深深淺淺刻在古牆上的漢字叫人傷心，讓人汗顏。頤和園內慈禧曾經摯愛的白蘭花被人攀枝貼臉，有母親着小童蹲在樹下大便。京城小販的酸奶價像海鮮價，由兩元至六元不等，視乎顧客的口音開價，有對北京人的獻媚，有把外地人當儍B玩的快感，融入不到主流社會的幽怨暴露無遺。
十多年前的北京城似乎不是這樣的，那時候，北京城有一股低調的學者氣質，淡淡的，閑適的，與遊客保持不卑不亢的距離。那時候，北京城的遊客以港台客及外國人為主，因此，景點熱鬧而不喧囂，遊客還有機會把耳朵貼在回音壁上，感受古代科學和建築學的神妙。
那時候，北京人和遊客的關係還在蜜月期，彼此欣賞，相互珍惜。
張愛玲有一句名言，「出名要趁早」，當中國人富起來之後，你會明白，出遊也要趁早，在低質素遊客玩殘世界著名景點前，快！玩在他們前面！