「今天我以一名小說家的身分來到耶路撒冷。而小說家,正是所謂的職業謊言製造者。
「當然,不只小說家會說謊。眾所周知,政治人物也會說謊。外交官、將軍、二手車業務員、屠夫和建築師亦不例外。但是小說家的謊言和其他人不同。沒有人會責怪小說家說謊不道德。相反地,小說家愈努力說謊,把謊言說得愈大愈好,大眾和評論家反而愈讚賞他。為什麼?
「我的答案是:藉由高超的謊言,也就是創作出幾可亂真的小說情節,小說家才能將真相帶到新的地方,也才能賦予它新的光輝。
「在大多數的情況下,我們幾乎無法掌握真相,也無法精準的描繪真相。因此,必須把真相從藏匿處挖掘出來,轉化到另一個虛構的時空,用虛構的形式來表達。
「但是在此之前,我們必須先清楚知道,真相就在我們心中的某處。這是小說家編造好謊言的必要條件。……」
以上,是今年二月十五日,日本著名作家村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎,在以色列政府空襲迦薩正受到國際輿論譴責時,他出席這頒獎禮,所作發言的第一段。這段話告訴我們,真相通常是無法掌握的,這也是美國前總統尼克遜說,真理往往敵不過強權的意思。但真相藏在小說家心中某處,於是他就用虛構的故事來反映真實。
許久之前我就有類似看法。五年前我在香港文學節講座上講過:虛擬的世界才有真實。因為正如英國作家奧威爾所說:誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。因此,「所有的歷來都是當代史。」只有走進虛構的小說世界,才可保留和反映真實。所以有人說:歷史除了人名和年份是真的之外,其他都是假的;小說除了人名和年份是假的之外,其他都是真的。假作真時真亦假,這就是小說的價值。