羅蘭巴特與一干法國學術人才遊覽中國前兩年，1972年，意大利導演安東尼奧尼也獲邀到中國拍攝紀錄片。《中國》引起軒然大波，給《人民日報》等狠批為反華紀錄片，安東尼奧尼被列為不受歡迎人物。只因他拍了不該拍的東西，如貧窮的農村、衣着破爛的小學童、豬欄等。
《安東尼奧尼與中國》則是三十多年後，中國導演劉海平與妻子，到意大利親訪大導演，重新追溯那齣富爭議性的紀錄片，前塵世事逐一出土。中國導演重走安東尼奧尼昔日的東遊路線，今昔對照，農村的人事竟然一點改變沒有，只是童顏變了老人。變化多端的是城市，以上海為最。當年隨團攝影師，親述拍攝的艱難，又破解配樂的疑團：拍攝豬圈時，農村沿途大大小小擴音機廣播着革命歌，意大利遊客不懂這是甚麼聲音，照錄如是，沒想到被指為有意歧視中國人。這節片段，讓我想起《動物農莊》裏的拿破崙豬。當然這與安東尼奧尼的意圖無關，只是現代觀眾的自由聯想。
拍攝前，安東尼奧尼曾囑咐攝影師必須先明白事實才好開機，但結果也因為語言與文化差異而惹出禍端。這卻是真實的中國，1972年的真實。只是官方不欲承認。
此後安氏再沒有踏足中國，他對中國的認知就此定格。我最喜歡這則花邊：伴在身邊的漂亮妻子，當年才十九歲，隨團出發，拍完戲回來就共賦同居了，《中國》原來成就了一段姻緣。