某天晚上，終於看了費穆導演的《小城之春》。看這套被譽為中國第一電影的傳世之作以後，徹夜難眠。戲留心中，不敢再看。
今年的愚人節晚上，有幸買到了電影節的門票，親歷《孔夫子》的修復後的首映。上海孤島時期的作品，於一九四零年上映了短短數天便落畫。此後存於電影公司的片倉，及後卻因種種原因消散人間。遍尋不獲，年月消逝，卻於六十年後，唯一的底片竟然悄悄重現，出現在當年構思拍攝《孔夫子》的地方──香港。冥冥之中，得失有時。千瘡百孔、失聲缺畫的底片，被資料館送到意大利進行復修，終於，經典得以重見天日。
九十多分鐘的光影時空中，呈現了精巧的電影美學：詩意的構圖、精鍊的場面調度、簡約的風格還有光影和中國畫意象和手法的運用……一面看戲中人字字珠璣，一面想當年電影人身處的深刻時代，再想到當下我城的種種現況，三十年代末的作品，今天仍教我看得淒然。
看完最後放映的九分鐘零散片段後，靜靜地走出文化中心。傳來憶蓮以清靈聲音唱着《有心人》，費穆與哥哥，都於藝術裏體現了不朽。