台北武昌街的明星咖啡廳，原是上海霞飛路Astoria咖啡廳的再世因緣。霞飛路早已易名淮海路，當年經營Astoria的幾個白俄「難民」亦早已人亡物故。這裏說的「白俄」，與東歐國家的白俄羅斯（Belarus）無關。「白俄」是俄國十月革命後的幾年間，繼續與共產黨紅軍對峙的「白軍」。白俄成員多為保皇派的貴族，因受共產黨人追捕而流亡海外。
流亡海外的白俄貴族，最知名的應算暢銷小說《一樹梨花壓海棠》（《Lolita》）的作者納博科夫。他在長春籐大學康奈爾（Cornell）退休後，就跑到瑞士做寓公，「一樹梨花」讓他一生吃喝不盡。流落到中國來的白俄，可沒有他那麼風光。說到白俄貴族，讓我想起六十年代在美國唸書時認識的一位同學。「現代小說」的課是seminar，同學不到十個，在長桌子兩邊各佔一方，相距近得幾乎可以聲氣互通。她叫Irene，看來不到三十歲。如果不是她偶然在老師到課室前吐露一兩句自己的身世，我們也萬想不到眼前的女子竟是舊時俄國貴族的後人。她的英文非常「英國腔」，顯然在英國耽了一段日子後才移民到美國來。Irene很美，面部輪廓有幾分似因演《SplendorintheGrass》獲金像獎提名的NatalieWood（1938-1981）。她也是俄國移民後代。我是看了簡錦錐口述、謝祝芬筆錄的《武昌街一段七號》才想起Irene的。
1949年的一天，中學生阿錐在嫂嫂開的台灣特產店門前，坐在小凳子上，捧着一本英文《聖經》，唸着句子，背着單字。戒嚴時期，外幣只能到台灣銀行以一塊美元兌四塊台幣作交易。但「黑市」價卻是一對三十。阿錐嫂子的土產店，就是外國人「口耳相傳」的兌換所。店裏來了位身裁高大、西裝筆挺的客人。他跟阿錐禮貌的打過招呼，挑了一頂帽子和一根手杖後，就掏出二十塊美金，說：「可不可以請你找我台幣呢？」阿錐如數給他找換。外國人終於找到有人能夠跟他用英文溝通，喜不自勝，離開前還跟阿錐閒聊了一會。阿錐從這次暫短的接觸感受到這個外國人有一種特殊的氣質，跟其他來兌換錢幣的外國人有顯著的不同。這個外國人就是GeorgeElsner，阿錐口中的「艾斯尼」。
艾斯尼告訴阿錐，自己以前在上海法租界工作，負責新房子的檢驗。一天艾斯尼突然問他可不可以替美國的飛虎隊隊員找住所。於是阿錐下課後就帶着飛虎隊員四出看房子。房子找到後還要解決毛坑改裝為化糞池式的抽水馬桶等問題。房子建築是艾斯尼本行，因此處處給阿錐幫上了忙。工程完成結算費用後，阿錐被自己賺來高達一千美元的利潤嚇了一跳。那時雇用一位家務「下女」，所費不過五美元。
阿錐把賺來的錢分成兩份，拿了五百美元送到「白俄」家裏。艾斯尼剛要出門，拿着柺杖，戴上帽子後對他說：「Archie，這是你的本事，這是你的錢。」阿錐後來把這筆錢用在他們合伙經營的Astoria咖啡廳上。明星後來因股東鬧意見，幾乎要關門。1961年艾斯尼中風入院，三天後一步一拐的爬到明星二樓，坐在他臨窗的老位置。十年來這老習慣不改。在台灣流放的歲月中，Astoria就是他的MotherRussia。
艾斯尼七度中風，終於在1973年逝世。死前一兩年，他的外語能力全部消失。不論誰跟他說話，他都用母語回應。阿錐跟他初見面時即發覺這人氣宇不凡。艾斯尼原名GeorgeElsnerConstantineEnobche，是末代沙皇的親戚。他在台灣雖然落魄，但從少學來的規矩，依樣擇善固執。兩三套日常穿着的西裝，雖然磨損多年，但出來見人時，依然洗燙得光鮮體面。用餐時，雖然是簡單的麵包和濃湯，在餐桌上舉手投足之間都可看出這個人的教養。
艾斯尼逝世前的一個下午，阿錐在他住所陪伴着他。外面有工人清理水溝污泥，圓鍬傳來「刷、刷、刷」的聲音。白俄忽然淚流滿面說：「下雪了！下雪了！我聽到剷雪的聲音了！」