你幾多歲才開始思考「死亡」，人會在活多久之後才想：「死」？
年輕的時候，總不會想到死亡，總以為太遙遠，直到身體的條件和可能性相繼陸續執包袱亞崩叫狗，不認不認之後中國人對忌諱才或者不得不低頭。「死」，自然現象，鬼古一樣，像《哈利波特》裏的伏地魔"He-Who-Must-Not-Be-Named"，非常危言絕對聳聽，更像EdvardMunch的油畫TheScream。荒謬得有點卡通。
我是很早就想到「死」這回事的，不是因為我老積，是因為我爸媽身體不算太好，小學時我的經常蒲點不是維園或海洋公園，腳毛多幫襯養和、港中和聖保祿醫院，探病，視乎那一個病那一處病和那一位醫生而定。沒有足夠的成熟和資訊去理解/詮釋情況輕重，孩子就會百無禁忌胡思亂想。也不是太沉重，尤其他們一好掉，我又更蹦跳。或許，一份經常驚奇地被指與年齡面孔不成比例的世故，就在那時候提早發育，心靈一撮青草早生華髮。
可能早就想「死」，反而早就決定好要如何活，反正"Iwasnot.Iwas.Iamnot.Idon'tcare"。於是一邊保育好心靈暗格內那個百厭小孩，一邊不怕受傷或滄桑地去感受世界用心盡情生活就好。
可能早就想「死」，又早明解人生從來是個玩倒數和會奸茅的遊戲，《禮儀師之奏鳴曲》如此溫柔如此通透如此舉重若輕地細看死亡的佳作，深得我心。我不愛哭，卻挺能哭，這部片，怕哭就別看。不知主角大悟的名字在日文有沒有大徹大悟的中文意義，但一個失業大提琴手，捨城市（東京）回鄉下，棄藝術取殯儀，放下自我（ego）拾起自由，轉（未必是退）一步，海闊天空，未嘗沒有情僧蘇曼殊「乾坤容我靜，名利任人忙」的鐘聲。當樂師變成禮儀師，他雙手奏出的，由古典樂變成輓歌，納棺時替逝者潔身更衣，儀式充滿敬惜，溫柔得近乎嫵媚，尊重中輕輕一抹淡如菊（一定不是劍蘭）的沉重，生死兩茫茫，死別，從來不易。至死，望着兒子、妻子、母親的遺體，父親終豁然接受兒子的性取向，丈夫終忍不住崩潰對妻子的深情、兒子才真正感受到對母親的牽繫。死亡，竟令一些寂止了壓抑着的情感活過來，缺堤地、澎湃地。最後一個遺體，是個父親，禮儀師自己那個拋妻棄子多年音訊全無的父親，完整了全部電影的領悟和救贖，對人，由恨到愛、仇到恕；對人生，由執著到釋懷；對死亡，由誤解到明白、由恐懼到安然，就像由城市走到鄉下，此處，登彼岸矣。一種過度，窗明几靜，隨着久石讓透明婉約的配樂，普渡未知生，焉知死的眾生。
片中一幕，棺木吞入焚爐，剪畫面、留意念，應是灰飛煙滅，偏偏接上一列展翅翔飛的野雁，原本金火紅燄，轉念是藍天白羽，由悲歡離合總無情，斷雁叫西風，可換成飛鴻踏雪泥偶留指爪的瀟洒，豈止過度，簡直是超渡了。
哲學家蘇格拉底說「死亡可能是人類最大的恩賜」，說"Thehourofdeparturehasarrivedandwegoourways;Itodie,andyoutolive.Whichisbetter?OnlyGodknows"，《禮儀師之奏鳴曲》英文片名正是Departures，輕輕的我走了，從容自在。