小思老師盧瑋鑾在新加坡南洋大學的演講，刊在最新一期的《城市文藝》上，題目十分有趣：「簽名本的多重意義」她講愛書的人對簽名本的情意結，從唐弢、金峰、陳子善、周良沛、周蜜蜜、羅孚、今聖歎，講到了我，也提到我那本一九七六年出版的小說《熱綫》，她說她曾把這本書給我看，當時我對她說：「四十年前舊作再出土令我汗顏」。小思對這句話的理解是一位作家從事了別的職業，四十年後再看到自己作品的感嘆，她又說：「這樣看一本書會否忽然覺得它有了感情，有了個性，如果再繼續追查，也許會有一位作家在商業社會裡變成另一行業人的故事……」
小思老師與我，可謂淡淡然的君子之交，平時牙擦擦如我看到了她，面對一位真正的讀書人，不免自慚於自己的言語無味、面目可憎，至於她所說的仍待追查的故事云云，卻只令我莞爾，也許她只是被自己的感覺矇蔽了吧，對於我自己，卻不是這麼一回事。
很久很久以前，香港電台有個文化節目，有個很精彩、很了解的主持人，也就是今天人稱張校長的張灼祥，上他的節目真是一種享受，有如上了一堂心理輔導課或面對一個心理醫生，但嚴格說來，他說的很少，只讓你暢所欲言，直道胸臆，當時我正出版了十二本小書說是為了告別的紀念，（抄魯迅語）而我的告別是因為領悟到自己永遠只能在寫作的門外，不敢、也不想更沒有資格真正去窺其堂奧，因為不夠努力、不肯犧牲，不願放棄世俗種種，又有沉重的生活擔子，而寫作這玩意不是會寫字文筆通順就可以辦得到的，是了解到自己限度後的一種告別。多少年過去了，對於它，依然是單相思是可望而不可即，在節目中沒有預期的，將這想法說了出來，覺得十分暢快，真人面前，當然不會說假話也。
如今，我仍是以永遠的慚愧與永遠不在乎的態度來寫作，慚愧的是不長進如故，不在乎是告別之後的這些年來，我是換了一種方式對待人生初戀的寫作，從未停止，也從不妄想自己會成為一個真正的作家，只是不在乎把所思所想告訴人，不問是非、不理對錯、無懼於暴露出自己的膚淺，然而寫作對我的影響，從始至今並將貫穿一生，也就是我行事為人的態度。
無論我做的是什麼大小事，從事的是什麼行業，只有一個宗旨、一種態度，那就是細心觀察、深入了解、衷心熱愛、永遠關心，現在也許你會明白到，無需因我有愧少作而對我的舊作開始有了感情、並且認為它有了個性吧，其實這兩樣東西一直在我生命中，寫不寫都一樣，對也是它、錯也是它、乞人憎也是它、少許討人歡喜也是它，才知道原來從事任何一個行業的態度與寫作的態度都可以是一致的，說穿了，在有涯之生換了一個角度，換了一枝筆，寫的還是真實人生中點點滴滴串成的無字天書。