張愛玲為第二任丈夫賴雅墮胎，在《小團圓》裏寫具體過程，只有177頁到180頁。找高全之的《張愛玲學》對照，時為57至58年，張在信中用「dismalone-to-twodays'visits」來形容這段在紐約的「旅程」。
事過境遷，張愛玲在62年滯港五個月趕寫劇本，籌錢幫中風的賴雅管起家來。經濟擔子沉重，她還是每每在信的開頭叫丈夫打令，問飲食如何，吃東西時兩隻耳仔還是不是郁動起來，坐在地板上像隻玩具熊……，信末又kiss又love的吻眼吻耳朵。但十多年後賴雅在《小》書僅佔兩頁紙，妻子冒死打掉四個月男胎當晚，到對面街買一隻烤雞回來當晚餐的粗佬。他自己津津有味，還要女方吃。她肚子疼得翻江倒海，不免反感。「但是難道要他握着她的手？」讀此，難過得交關。
「我們這麼好也真是怪事」賴雅自詡是「hitandrun」那脫人，鬼佬完鬆，張愛玲早曉得並無相見恨晚，「他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。」張愛玲卻是很久以後，仍沿用Reyher夫姓。高全之說馬里蘭大學圖書館的賴雅檔案小傳中只有第一任太太，無視張愛玲「存在」。南方朔寄望賴雅跟老友美國詩人WallaceStevens的信中能追溯到另一些資料，但會提到張愛玲嗎？提到什麼呢？拿着斧頭等替張愛玲墮胎的男子上來，預備萬一有個什麼，「殺了這狗娘養的」這個過氣西部牛佬，四頁紙，不就完了。