生命如書。03年4月1日，張國榮翻到最後一頁。傳奇並未終止。
當譚詠麟還西裝骨骨唱情歌，他卻與性感dancers火辣共舞，形象亦正亦邪。
拋帽落台，結果被拋回去，他不介意告訴你，他一直記着。你說他不漂亮，他會生氣；傷心的時候，他躲在洗手間痛哭；開心的時候，他抱着你親嘴。
他說，我介意俾人話姣婆守唔到寡；面對逾萬觀眾，他向唐唐獻唱《月亮代表我的心》，並說，那是我至愛的人。回顧哥哥生平41件事，你會發現，他的傳奇，在於真。
32年前，哥哥在首張大碟翻唱英文歌《DayDreamer》，首句就是「IrememberAprilwhenthesunwasinthesky,andlovewasburninginyoureyes.」轉眼間，下周三便是哥哥逝世六周年。現在我們只記得，每年4月，文華門外的一片花海。 撰文：吳佩思
1）
1956年9月12日在港出生，原名張發宗，祖籍廣東梅縣，生於中上家庭，父親是著名裁縫張活海。在十兄弟姊妹中排行最小，故名十仔。
2）
1969年，隻身遠赴英國升中，後考入大學攻讀紡織專業，但大一時其父中風故返港，不久便放棄學業。搬出自住後曾做過賣鞋及牛仔褲等工作。
3）
1977年憑英文歌《AmericanPie》參加亞洲歌唱大賽得亞軍，加盟麗的，並推出處男大碟《DayDreaming》。他憶述第一次演出被觀眾狂噓：「最侮辱一次喺沙田表演，我拋帽落台點知俾台下觀眾掟返轉頭。」
4）
1978年主演首部電影《紅樓春上春》，哥哥每憶述此事也謂十分惡心，他說：「每日睇住咁多胸前偉大嘅哺乳動物踱嚟踱去，睇到周身唔自在。唔知係咪因為拍過呢類戲，我真係霉足三年！」
5）
1980年與毛舜筠（圖）拍拖，當時哥哥初入麗的，對毛毛一見鍾情，更曾向女方求婚，最後分手告終。及後哥哥分別被傳與港台DJ鄧慧詩、倪詩蓓及楊諾思交往，但未能開花結果。
6）
同年參演校園片《喝采》，電影於80年6月13日黑色星期五開鏡。該片捧紅了三劍俠：陳百強、鍾保羅和哥哥，惜三人最後均死於非命。
7）
約滿麗的後，哥哥於82年隨恩師黎小田轉投無綫和旗下的華星唱片，83年推出唱片《風繼續吹》，同名主打歌令他一炮而紅。
8）
1982年12月9日，與唐鶴德（圖）於麗晶酒店邂逅。當年哥哥窮得沒錢交租，任職銀行的唐唐即借了幾個月薪金給他。哥哥曾說：「呢件事換咗喺我紅咗之後先發生，我肯定唔會咁珍惜。」兩人於三年後傳出緋聞。
9）
1983年與翁靜晶合演電影《楊過與小龍女》（圖），還刻意先減肥又增肥演出。同年憑電影《失業生》首獲香港電影金像獎最佳男配角提名。
10）
1984年於《星光熠熠競爭輝84》上，首次以易服姿態演出，雌雄同體一人分飾兩角，半邊男裝半邊女裝，其女裝魚網絲襪扮相更加媚惑眾生。
11）
1984年，與梅艷芳、張曼玉合拍電影《緣份》（圖），同年參演劇集《儂本多情》，另《Monica》一曲令他躍身天王級歌手，首奪港台及勁歌的金曲獎。
12）
1985年，哥哥於《勁歌金曲》季選獲獎，當時司儀蔡楓華說了一句：「剎那光輝唔代表永恒」令人嘩然。多年後，夏韶聲透露總選當晚見過哥哥躲在洗手間哭。
13）
1985年8月於紅館舉行第一次個人演唱會（10場），翌年12月於紅館舉行第二次個人演唱會，並加開至12場，足見其受歡迎程度。同年演出首個音樂電影《驚情》。
14）
1986年參演電影《英雄本色》，與周潤發、狄龍結片緣，演技備受肯定。主唱之主題曲《當年情》入選港台及無綫十大金曲，《有誰共鳴》更獲金曲金獎。
15）
1987年，轉投新藝寶，大碟《SummerofRomance87》銷量逾六白金，成為當年IFPI銷量冠軍。同年加盟新藝城，與王祖賢合演經典電影《倩女幽魂》（圖）。
16）
1988年，哥哥成百事亞洲區首位代言人，同年推出首本寫真《StarkImpressions》，哥哥說：「呢本係第一本由男歌星出嘅寫真集，希望今次我創咗呢個先河，以後有更多男歌星都出寫真。」
17）
1989年，穿上Biker皮褸扮rock友的哥哥，gel了個wetlookallback頭，後尾枕留了個狀似「鴨屎忽」的尖啄狂plug《側面》，瘋魔萬千少男少女，其雙手撥後「擸」髮尾的動作成潮人指定動作。
18）
於89年9月事業高峯期宣佈退出，同年12月在紅館舉行33場告別演唱會。封咪後，哥哥與唐唐移居加拿大，張修讀電影課程，由唐唐照顧其生活。年多後哥哥重返娛樂圈，唐唐也隨之回港。
19）
在告別演唱會上，由好友周慧敏手中接過無綫《勁歌金曲》最受歡迎男歌星獎，並參演王家衛執導電影《阿飛正傳》，91年憑該片首次登上金像獎影帝寶座（圖）。
20）
1991年，重新活躍幕前，並參演電影，包括群星為華東水災義演之作《豪門夜宴》，以及吳宇森執導、鍾楚紅、周潤發合演的《縱橫四海》（圖）。
21）
1992年，參演陳凱歌執導電影《霸王別姬》，首次作銀幕反串演出，聲色藝俱全令其事業更上層樓，還躍身國際，於94年摘下日本影評人大獎最佳男主角。
22）
1995年正式復出，並轉投滾石推出大碟《寵愛》。一次與唐唐被追訪，哥哥為保護任職銀行的唐唐免受騷擾，怒撞採訪車。及後哥哥不忍唐唐為情受壓，翌年着他辭去銀行職務，專心為他打理財務。
23）
1996年，與「皇后飯店」老闆在銅鑼灣合資開設「為您鍾情」咖啡店，店名取自其同名歌曲，吸引不少歌迷慕名朝聖。至2001年哥哥才退股。
24）
1996年12月，在紅館舉行24場《跨越九七演唱會》，並以《月亮代表我的心》贈唐唐，當時哥哥在台上說：「唐生係我媽媽以外，生命中至愛嘅人。」另其紅色高跟鞋更掀全城熱話。
25）
演藝生涯再攀高峯，96年先憑《風月》競逐第33屆金馬獎最佳男主角，97年的《春光乍洩》則同獲金馬獎及金像獎影帝提名。
26）
1998年10月，母親病逝。哥哥曾表示童年缺乏父母疼愛，令其心靈留下缺陷。01年，哥哥受訪時憶述一生最遺憾的事：「可以算係只同父親住咗五日、而同媽媽就只同住咗半年。」
27）
1999年轉投環球，與當年勁敵譚詠麟變成同門，還首度合唱《幻影+霧之戀》，又率領一眾旗下歌手合唱《同步過冬》。
28）
00年1月，曾發表不領獎宣言的哥哥，出席港台頒獎禮親身領取金針獎，同月再獲《十大勁歌金曲》頒發榮譽大獎。他說：「我都介意俾人話『姣婆守唔到寡』，但諗吓若果唔攞，就可能冇機會攞。」
29）
00年3月2日，哥哥在商台《拉闊音樂會》上，獻唱《為妳鍾情》時，向着台下的唐唐憑歌寄意。同年8月哥哥舉行個唱，尾場時兩人不避嫌同車返家，關係進一步浮面。
30）
00年8月1日，哥哥舉行12場「張國榮熱情演唱會」，戴上長假髮、以女裝亮相的哥哥，舉手投足姣味十足，自摸之餘，還穿上短裙、露出美腿模仿莎朗史東坐姿。
31）
00年，哥哥得圓導演夢，為香港電台執導反吸煙電影短片《煙飛煙滅》，這是他首部和唯一一部自編自導自演之作，並請來好友梅艷芳、莫文蔚等演出。
32）
與唐唐一段情雖漸浮面，但哥哥仍頗忌諱。01年9月，兩人被拍到拖手蒲吧，事後他說：「我成日同啲男男女女都拖手，乜事都冇。唔好將我嘅私事煲大，影響唔到我嘅！」
33）
01年2月，哥哥接受舊愛毛舜筠訪問時說：「你當年肯嫁我，可能改變我一生㗎。」其後接受《時代》周刊訪問時更直認：「話我係雙性戀者會比較貼切。」
34）
張國榮曾表示因胃酸倒流致喉嚨嚴重灼傷，故暫停工作，遺作《一切隨風》中七首作品也是他患病前灌錄。後因病情反覆，出碟無期。02年與黃耀明合作的EP《Crossover》，成其生前最後一張唱片。
35）
02年接拍電影《異度空間》（圖）後情緒突變，其後更辭演電影《美麗上海》，又一度絕迹公開場合，傳聞患上抑鬱症。事後他解釋謂只是工作壓力太大而已。
36）
02年4月應邀擔任好友梅艷芳個唱嘉賓，亦為最後一次同台演出。兩人合唱一曲《芳華絕代》，並大跳辣身舞，阿梅更說：「哥哥係我生命中唯一好朋友。」
37）
02年9月12日，46歲的哥哥度過最後一個生日，除唐唐和助手Kenneth外，還請來一眾圈中好友包括施南生和陳潔靈等到其位於加多利山的寓所慶祝。
38）
兩個月後有指哥哥服食安眠藥尋死，幸被及時搶救。同月，哥哥出席聲討裸照事件，力撐好友劉嘉玲，並在她上台前耳語，嘉玲聞言感激地拍其肩膀。
39）
03年3月8日，哥哥與唐唐結伴到紅館欣賞百事音樂會，此為兩人最後一次公開露面。同月底，兩人不理非典型肺炎肆虐，結伴到跑馬地餐廳撐枱腳，當時哥哥心情大好，還祝茶客goodluck，並無異樣。
40）
03年4月1日下午4時30分，哥哥獨自到中環文華酒店的24樓會所，點了飲品及香煙獨坐。及後步出露台，寫下遺書後，於傍晚6時41分一躍而下，結束璀璨一生。遺書內容透露因情緒受困擾而尋死。事後唐唐憶述當日相約哥哥於晚上7時打波，豈料已陰陽永訣。
41）
每年4月1日前後，文華酒店必變成一片花海，由本月31日至下月2日將舉行獻花活動，哥迷也可選在明日起至下月5日到香港杜莎夫人蠟像館，向哥哥的蠟像獻花。由今日起在星光大道也有連串悼念活動，包括「有心．人．共鳴──張國榮作品巡禮」，以圖文重現張國榮光影一生。4月1日晚上8時30半至10時，於文化中心露天廣場則有作品致敬晚會，屆時將播放一個長約個多小時的致敬特輯，回顧張國榮生前親自創作的作品。電影方面，本月30日及31日一連兩天將於尖沙嘴嘉禾港威戲院舉行電影回顧展，分別放映《金枝玉葉》及《霸王別姬》，收入全數撥捐兒童癌病基金。
