有些東西，我們從小就知道是寶。
或聽媽媽說，或聽師長說，或聽前女友說的──如《紅樓夢》、如馬勒的交響樂，或如張愛玲。也許都讀過聽過，但談不上理解，城市太吵，讀好書的確需要一股深刻的勁，或遇上「啪啦」一聲那個啟蒙你的人。
趁着近日《小團圓》再度掀起的張愛玲熱潮，今回請來「張迷」馬家輝作導遊，帶你我讀張愛玲，看看再讀時是「啪啦」的靈光一閃，還是那錯過的嘆息。
記者：何兆彬
攝影：譚盈傑
部份相片來源：《對照記》（皇冠出版社）
SpecialThanks：商務印書局（尖沙嘴美麗華商場酒店大樓2樓213號舖）
經典是問你讀了幾回
記＝記者
馬＝馬家輝
記：由12歲開始看張愛玲，她文章出名的世故晦暗。那個年紀看得懂嗎？
馬：也沒有說懂不懂，12歲讀就有12歲時的感受，起初不過是看情節吧。年長一點再讀又有不同感受。當年也同時看其他作家，包括白先勇……甚至亦舒，我家是個女人竇嘛。最初看《流言》，寫到她的成長，然後看了《金鎖記》──它實在勾畫出中國文化的特質。之後看她的愛情小說。她的作品，無論是文字的深度，或人性的掌握，都很獨到。
記：到幾歲開始着迷，認定自己的「張迷」？
馬：大概是20多歲，當時在台灣一雜誌社做記者，因為經常要出Trip，隨身會帶些書看。多去了幾次，就發現最穩陣是帶張愛玲，因為隨便翻到那一首都看得高興，而且總可以一睇再睇，她的文字值得慢慢嗒。
記：林奕華提到讀張愛玲已是一種時尚──流行，你怎麼看？
馬：這個說法是沒有意思。像卡爾維諾（ItaloCalvino）說：經典不是問你看了沒有，而是你看過幾多次。張的東西的確有足夠成為經典的深度，其吸引力，可成為一個又一個Generation的潮流。你總不會說巴哈、莫札特Out了吧，怎麼算，他們的唱片銷量都比周杰倫多一百倍。你會說金庸小說是個潮流嗎？它從來就是潮流，一代之後，又有另一代的讀者。其實張愛玲是還未被定位的作家，她作品的深度，可以讓你一直重看又重看。她那色彩文字的掌握，很精采，看了看了就會偷到師，例如《白玫瑰與紅玫瑰》第一段（他幾乎一字不漏的背了起來）：振保的生命裏有兩個女人……娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粒子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣……
不如拍張愛玲傳奇？
張迷許鞍華曾拍《傾城之戀》電影版，又拍了《半生緣》，兩套許都自認不成功。馬家輝笑說：「張的文字就是有一種致命的魅力，做藝術創作的，讀了一定想改編，但那種感覺那種魅力，都寄存在文字中，其實很難拍。」他說，張愛玲生平的故事，其實更適合化成電影。「徐克就很有興趣。我甚至把分鏡都想好了。張愛玲老年過得不好，有點神經質，常常認為自己身上有蝨，晚上經常到處跑。電影開首就改編自一段真實往事，老年的張愛玲，在美國一巴士上，身上的800塊美元被人搶劫了。她望向窗外，緩緩的下車，鏡頭一接，下車時的張愛玲只有20多歲，身在上海，胡蘭成對她一笑……在《小團圓》出版後，我認為拍張愛玲傳奇的條件更成熟了。」
最精采是「錯過」
記：同代作家中，魯迅要啟蒙民眾，相比下，張愛玲不會太中產、荒凉，太「負能量」嗎？
馬：「負能量」只是你們年輕輩的流行語………中產？唔（不同意的沉了半响）其實張愛玲最重要是寫出生命中某一個面向，當中有堅強、有關心，亦有人性的信任，很多也就是你們口中的「正能量」。而最動人的，是她寫出了生命中的「錯過」。例如《半生緣》的名句：「世鈞，我們都回不去了。」上周看報道，王家衞談到拍《東邪西毒》，原來就是要把張愛玲的東西加進金庸的角色裏去，寫出那種「人與人的遇上，或遇不上。」遇上時是張愛玲的名句：「噢，原來你也在這裏。」的感覺，原來張也影響了王家衞，讀到這段報道我是很有感受的。（「錯過」是指Timing嗎？）嗯……那個是Timing以後那惆悵，那是最重要的。她的文字中，有一股冷中有熱的魅力。
記：中國大陸在90年後才流行張愛玲，中港台理解的她很不同吧？
馬：這個當然。前幾年大陸有人要辦張愛玲的活動，就因為有人指她的前夫（胡蘭成）是漢奸，所以就不談了……說迷她研究她，最厲害旳一定是台灣，文化氣氛等等與香港都不同──雖然她本人只到過台灣一次。台灣人迷到一個程度，是曾經有記者跟她到了美國，每天去翻她垃圾桶，惹來很大反響。
《小團圓》九成是自傳
記：《小團圓》該怎讀？雖然說是小說，但坊間都說當自傳讀。
馬：未出版前，已估計有四、五成是自傳成份。結果出來我一看，原來九成是自傳！從前看《流言》、《私語》她都有談到生平，但沒有連起來，也沒有談到故事背後的感受。看《小團圓》，對她的理解很多都變得不一樣，例如從前大家都以為她與姑姑感情很好，兩人很談得來，卻原來她常常對姑姑有很多不以為然……《小》中也看到很多她的親身經歷，是曾經放進小說裏去的。例如《色，戒》，易先生帶王佳芝去買戒指，王一看到戒指就不禁說：「他是真愛我的。」原原本本的這一句，就在《小團圓》中再出現，是說胡蘭成的；《色，戒》中另一幕，是王佳芝看到易先生的側影，覺得很美，「目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上」，在《小》中她也同樣讚美過邵之雍（即胡蘭成）的側面。
書中還有一段，談到她替范秀美（胡的另一個女人，《小》中改稱巧玉）畫畫像，開始畫時胡蘭成十分高興，畫到一半，張愛玲看着看着，突然說「怎麼越畫越像你！」胡面色一沉，張也沒有畫下去了；這一段往事在胡蘭成《今生今世》也有記載，只是男女觀點不同，據胡蘭成的說法，是張「畫着畫着，只覺她的眉眼神情，越來越像你，心裏好不驚動，一陣難受」，以為自己與護士小周的一段情被踢爆了，因此臉色一沉。」
每晚與太太爭拗
馬家輝笑說初讀《小團圓》的一星期，每晚都與太太爭辯，十分熱鬧。因馬太也是個張迷，大家在男女立場上大為不同。「例如我會覺得有時張愛玲太刻薄了。太太會用女性觀點解釋，其實不是。」他也提到，張愛玲逼他在張與護士小周之間，作出選擇，而胡竟然「獃着」，並不作答。馬家輝認為這個胡蘭成雖然多情得過份，但卻也太老實，連逗張愛玲高興的白色謊話都不願講。畢竟也是男人，他笑說，讀着讀着，有時也同情他的。
愛玲照
最後才看《金鎖記》
記：若有年輕人要求你推介張的作品、閱讀的順序，你怎麼說？
馬：先看《傾城之戀》吧，情節有少少曲折性，頁數不長，而且有套由周潤發演的電影版可看看。讀了之後，先不必再看她的作品，可先多看關於張愛玲的文章，了解她的生平，之後可看她的散文，後生女可以看她的《心經》──是個愛情故事。最後最後才看《金鎖記》，《金》比較難，當初我就讀不懂，讀到後來，一段一段的看，才看到她怎以文字去呈現慾望。
記：但學生、年輕人都不讀張愛玲吧。失望嗎？
馬：不失望。每一代都有不同的追求。我也不認為世間有非讀不可的書。我只是驚訝於年輕人對於Information都掌握不到，例於我早前到某精英大學中文系去講課，很多人都不知道《小團圓》是甚麼，有人以為是電影！200多個念中文系的人當中，我問有幾人知道余秋雨的，答知道（不是讀過）的不到十人！余秋雨不是小眾的名字，每次來港，貴報都用大版大版的報道呀。他們的SelectiveReading，比我們想像的嚴重很多。不想看的，他們真的完全不知道。
記：有關「張學」的書，會推薦那本？
馬：李歐梵寫的《蒼凉與世故》，還有《睇色，戒》，另外高全之的作品、司馬新《張愛玲與賴雅》都值得讀。
記：你每本書都有一兩篇提到張愛玲，怎麼自己不寫一本？
馬：今年我開始在大陸出書，也許以後會整理一本出來吧，會收錄之前寫的。而關於《小團圓》，我也打算寫好一些文章。
無賴人胡蘭成的愛情邏輯
新一浪張熱由《小團圓》掀起，但《小》其實如同行星歷史，非天文學家根本讀不懂，張迷才樂在其中。而讀《小團圓》前，又必須先讀張前夫胡蘭成的《今生今世》。
張愛玲才貌雙全，一生最愛，竟然是個聲名狼藉的男人。胡蘭成在抗日時任汪精衞政權宣傳部次長，被列為漢奸；感情上名聲也差，娶了張愛玲，還不斷搭上五六個女人。他吃軟飯也是出了名的，一直花身邊幾個女人的錢。
起初筆者也懷疑大家因愛張而誣衊了胡，結果翻一翻他自己寫的《今生今世》，卻發現他的愛情邏輯令人大開眼界。例如張愛玲逼他在自己與小周之間，作出選擇，他卻憶起小時候住在娘舅家，父親來看他時，帶了橘子，「部份給娘舅家的小孩，惟我無份。我心裏稍覺不然，但也曉得要大方。」原來父親把一大橘子藏了起來，專然留給他。以此比喻要張「大方」啞忍，並「預言」之後給她最大的一份。
談到自己的「多情」，胡蘭成更寫：「與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較……和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。」似乎分了ABC級，就可以同時擁有，像車一樣。
兩人深愛，多一根手指都容不下。只好說，50年前多夫多妻制的思想邏輯，我們都很難懂。而張顯然是個現代女性，她也不懂。
