眼前的瑪加烈．艾活（MargaretAtwood），像個溫順婦人，那像冷冷靜靜寫《盲刺客》（BlindAssassin）的作家。
這個下午，祇談一首詩，一首短詩，〈門〉（Thedoor），一頁紙就夠，剛好把那首詩分三大段放好。主持扮「無知」，提出問題：「這首詩有沒有深層意思的呢。」
作家回應：「一首簡單不過的詩，一目了然，不用往下掘，找尋什麼意義的了。」
人到老年，作家返璞歸真，〈門〉暗示人生來到了這一步，那不可預知的死亡，已在等待。回顧前塵、家庭、生活瑣事、丈夫、孩子，都一一遠去，接受即將要到來的下一步。回憶美好時光，享受簡單生活的喜悅：陽光照著，與丈夫一起吃早餐、洗碗碟、寵愛年幼孩子、閱讀、看電影。
然後，隨着黃金歲月消逝，出外散步也感到有點吃力了，離家過獨立生活的孩子偶而打電話回來問好，屋頂要維修了，冬去春來，愛犬老去，走到生命盡頭，以前會再養一隻，現在不了。花園不去打理，是吃不消了，晚上有暖暖的被子，卻午夜夢迴，驚醒了。門開了，門關上了。總得接受，該是時候，便踏進那黑暗中，門關上了。
沒有什麼好解釋的，這個下午，不談小說，不談創作，就說說這首詩吧，反正出席的都人手一頁，紙上印著這首詩，說這首詩好了。
十年前看《盲刺客》，我試譯了其中一段回憶：「一抹棕色的雲擱在燦爛的天空，像烙黃了的雪糕，遠處閃着亮光的水影，沉沒了，卻仍生光輝。」不也有著詩的筆觸，意像可比〈門〉更豐富。
艾活也寫隨筆，近作《歸還》（Payback）說的不光是欠債還錢，我們到這世上來，是要「還債」的，人情債，對自然的債。到了時候，都得還。《石頭記》裡說的也是還債，黛玉把一生淚水還給寶玉，皆因前世黛玉為絳珠草時，得蒙赤瑕官神瑛侍者以甘露灌溉，其後絳珠成仙，她要下凡，皆因神瑛侍者要下凡，絳珠說的一番話，應了《歸還》主旨：「他是甘露之惠，我並無水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。」
艾活或許沒看過DavidHawkes翻譯的《紅樓夢》（即《石頭記》），前世債今世還的深層意義，或有相通之處。
詩集《門》的封面是一道由艾活填上顏色的木門，門前站著一位小女孩，那是艾活在四十年代末拍下的生活照片。小女孩快高長大，仍要穿舊衣服，衣不稱身，因為附近並沒有服裝店，看起來卻另有一種味道，鄉村小孩，看來更可愛呢。六十年過去，印證了作家「返老還童」的過程，經歷了人世種種，還是童年最好，站在門外的小女孩，與○九年三月十六日所見的，看似屬兩個人，卻又有相似之處。
當年有人告訴艾活，她擁有「美好的骨頭」（她的另一本散文集，就叫做《好骨頭》（GoodBones），她回應：「我關心的是包着骨頭的會是什麼。」艾活對「情欲，容貌更關注」，「骨頭不過是支架而已。」
眼前的一道門，門框也是支架而已。從裡面走出來，會看到些什麼，會經歷些什麼呢。各有各的際遇，然後，那一天，「門又打開了/裡面漆黑一片/有那麼多級往下伸延/但為什麼有光照耀/是水光麼/一無所懼了/踏進去/讓門關上吧/」
我們都會老去，自然定律，逃脫不了的。這個下午，艾活顯得氣定神閒，短短幾句回應，機智而又不落俗套，到了這把年紀，自能隨心所欲，沒有什麼好怕的了。