白霧塗掉紅塵，削盡蕪穢，不著一字已滃滃然渲出防波堤，渲出橋墩和浮標，渲出黑礁上綠得亂人心的春藻；千百回的往復，對舷外潮音，對附於紅塵白霧間那橫生的枝節，原來早變得麻木；麻木，原來是結了痂，厚得不堪示人的悲哀。船艙，開鍋似的，鄉佬聒噪，賭徒幹娘，電話頻響，照舊沸沸揚揚。「沼澤中湧出戴盔甲的烏合之眾，有寄生蟲，有龍蝦，都是粗暴、神秘的甲殼動物。」J.M.G.LeClezio《訴訟筆錄》（Leproces-verbal）開頭一段話，還真應景。一九四零年，Clezio生於法國，六十八年後，得諾貝爾文學獎。這書說的，「是一個不甚清楚是從軍營，還是精神病院出來的男子的故事。」主角阿當．波洛不是對窗喃哦，就是頻頻給一個女人寫信：「多虧了你，米雪爾，因為你的存在……我與塵世才有了唯一可能的接觸……你常到城裡去，置身於十字街頭，置身於閃光信號燈中……你認識一個瘋傢伙，孤獨一人生活在一座廢棄的房子裡。」生活與生存，譯者多不斟酌。
兩年前《文匯報》評陳德錦小說：「回望，亦是一種懷舊的情結。但《盛開的桃金孃》，懷舊沉浸在一片濡濕的憂鬱之中。」這束《桃金孃》我一併帶了上船。「生活受挫的大學教師金海空來到澳門，在他如精神病患般喃喃自語的自述中，慢慢陷入他對小學同學麗雅的回憶。」書評說。《訴訟筆錄》同樣是「精神病患般喃喃自語的自述」，但阿當的「喃喃自語」通過揚聲器，撼動人性荒野。
金海空歸鄉，途中海上霧生，「把窗外一些島嶼籠在輕紗一樣的煙霞裡。此行與這景象有一些相似：前景確實變得模糊。」大學教師要窩進童年夢土療傷，盼著一場「前景」；我反其道，隔三差五搭雙體船回香港看店。在船頭放目，在船艄低眉，見識，自是不同；水淺河淤，螺旋槳搧起的沉渣，飼肥一眾囂惡「甲殼動物」，養殖場本來不宜垂顧，更不該妄生遐想。《盛開的桃花孃》較拙作《花渡》成書早，德錦追尋的，我追悼的，竟是上世紀六十年代的同一個小鎮。
一九六三年《訴訟筆錄》出版，法國人遠視，我兩歲那一年，Clezio就描出常人陷身濁世的孤絕。濁世像泥塘，像船艄洶湧的積穢，除了「戴盔甲」的賤物，誰會視為樂土？四十年過去，另一個沼澤漚出來的寄生蟲，一堆堆，挾噪音、臭味、病毒，早佔據理性的領域，腐蝕文明的防線。不是前瞻，就是回首，因為「活在當下」太難；當下有一艙的痰唾。霧，白得悚人。Clezio筆下的「瘋傢伙」，會不會怯於這重白色恐怖，才「變得充滿敵意，殘忍不堪，四肢長滿了毛」？恐怖和製造恐怖，從來化人為獸。
「我的牢獄，我出不來；但是我喜歡數沙子，給每一粒沙子起名字。」數沙子，是阿當「存在的唯一理由」，是他「面對野蠻的死死糾纏」的上策。大城易手，生活在萎縮，說人話的場合，不住消減。《訴訟筆錄》扉頁引《魯濱遜漂流記》警語：「我的鸚鵡，彷彿是我的寵兒，唯牠獲准說話。」人，自矮為鸚鵡，固然可悲；更可悲，是扮禽鳥，早不是偷生之途，是成龍捷徑。《莊子．逍遙遊》：「覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟。」芥舟，已駛離身後那湫隘之地。德錦自言澳門的桃金孃春天開花，但愛情故事發生在冬季，於是：「盛開的桃金孃，變成了對一段已經過去了的燦爛時間的想像。」懷舊，懷的到底是水變餿前返照的脈脈霞光與雲影，而天，晃眼黑了；海客喃喃，原來盡說著靠岸前，煙濤微茫中那一座矗於文學苦海的瀛洲。