最後一次把臂同遊，在巴黎布朗尼森林的Bagatelle花園，他忽然摟着我肩膀，滿面堆笑說：「We'llmakeahandsomecouplewhenwegetold。」其實那時伴侶關係早就結束了，而且大家已經另結新歡，但的確比什麼時候都融洽。有感而發大概因為察覺過路人拋來的艷羨眼光，禁不住洋洋得意，我倒有點心神恍惚：熱戀中的我們最喜歡散步，有一天在住所附近蹓躂，下山坡興高采烈的樣子引起途人側目，被一個遊客舉起相機拍了下來。「你看，成了別人的風景了！」你推我我推你，嘻嘻哈哈回家餵貓做飯，明天似乎永遠過不完。
他說話向來直接，從不拐彎抹角，甜言蜜語固然欠奉，連謊話也懶得編造，「老來成為漂亮的一對」簡直有種諾言的意味，所以想起特別心如刀割──在生的話今年四月滿六十二歲了，與老態乍露的我手牽手走過明山秀水，多少也算應了那句話吧？然而這一幕沒有機會上演，他甚至來不及發現四十八歲的腰痠和五十二歲的背痛，讓我一個人跨進肉身的淪陷區，眼白白看着殿堂成為廢墟，臨床體驗性慾的漸漸冷淡。
他離開的一天，陽光也這麼燦亮嗎？平江河的一邊是條直路，另一邊遍佈尋常百姓家，回程我挑了曲折的小巷走。樹底下坐個手抱嬰兒的大嬸，低聲喃喃吐出幾個字，走過後我才恍悟原來說的是「死路一條」。多麼簡潔的忠告，像個善觀氣色的相士，大隱於市普渡眾生，紋絲不動點化癡人的迷津。我笑着道謝，回身放自己一條生路。